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    Estas crónicas foram publicadas, pela primeira vez,

    no jornal A Capital (1968-1969).

  


  
    A cidade


    Era uma vez um homem que vivia fora dos muros da cidade. Se cometera algum crime, se pagava culpas de antepassados, ou se apenas se retirara por indiferença ou vergonha — não se sabe. Talvez um pouco de tudo isto, tão certo é que do belo e do feio, da verdade e da mentira, do que se confessa e do que se esconde, fazemos todos nós a nossa casual existência. Vivia o homem fora dos muros da cidade, e dessa segregação deliberada ou imposta acabou por fazer um pequeno título de glória. Mas não podia evitar (isso não podia) que nos olhos lhe pairasse a névoa melancólica que envolve todo o ser desterrado.


    Algumas vezes tentou entrar. Fê-lo não por um desejo irreprimível, nem sequer por cansaço da situação, mas por mero instinto de mudança ou desconforto inconsciente. Escolheu sempre as portas erradas, se portas havia. E se lhe aconteceu julgar que entrara na cidade, talvez sim, mas era como se a par da cidade real houvesse imagens dela, inconsistentes como a sombra que nos olhos se tornava mais e mais densa. E quando essas imagens se desvaneciam, como o nevoeiro que das águas se desprende ao toque luminoso do sol, era o deserto que o rodeava, e ao longe, brancos e altos, com árvores plantadas nas torres e jardins suspensos nas varandas, os muros da cidade brilhavam outra vez inacessíveis.


    De dentro vinham rumores de festa. Assim lho dizia, mais do que os sentidos, a imaginação. Rumores de vida seriam, pelo menos. Não a morte solitária que é a contemplação obstinada da própria sombra. Não o desespero surdo da palavra definitiva que se escapa no momento em que seria, melhor que uma palavra, uma chave. E então o homem rodeava as longas muralhas, tacteando, à procura da porta que obscuramente lhe estaria prometida.


    Porque o homem acreditava na predestinação. Estar fora da cidade (se disso tinha real consciência) era para ele uma situação acidental e provisória. Um dia, no dia exacto, nem antes, nem depois, entraria na cidade. Melhor dizendo: entraria em qualquer parte, que a isto se resumia o seu esperar. Que a névoa da melancolia se tornasse noite, seria um mal necessário, mas também provisório, porque o dia predestinado traria uma explicação. Ou nem isso, sequer. Um fim, um simples fim. Uma abdicação já serviria.


    O homem não sabia que as cidades que se rodeiam de altos muros (ainda que brancos e com árvores) não se tomam sem luta. Não sabia o homem que antes da batalha pela conquista da cidade outro combate teria de travar e vencer. E que nesta primeira luta teria de lutar consigo mesmo. Ninguém sabe nada de si antes da acção em que tiver de empenhar-se todo. Não conhecemos a força do mar enquanto ele não se move. Não conhecemos o amor antes do amor.


    Veio a batalha. Como nos poemas de Homero, também os deuses entraram nela. Combateram a favor e contra, algumas vezes uns contra os outros. O homem que lutava para viver dentro dos muros da cidade cruzou espada e palavras com os deuses que estavam do seu lado. Feriu e foi ferido. E a luta durou longos e longos dias, semanas, meses, sem tréguas nem repouso, ora junto às muralhas, ora tão longe delas que nem a cidade se via, nem se sabia bem já que prémio estaria no fim do combate. Foi outra forma de desespero.


    Até que um dia o terreno da luta ficou livre e desimpedido, como um estuário onde as águas descansam. Sangrando, o homem e o deus que lhe ficara olharam de frente as portas, abertas de par em par. Havia um grande silêncio na cidade. Ainda amedrontado, o homem avançou. A seu lado, o deus. Entraram — e foi só depois que entraram que a cidade se tornou habitada.


    Era uma vez um homem que vivia fora dos muros da cidade. E a cidade era ele próprio. Cidade de José se lhe quisermos dar um nome.

  


  
    Um natal há cem anos


    Quem diz cem, diz mil. Ou quarenta. Enfim, uma eternidade. A terra está esmagada de negrume. Não chove, as tempestades andam longe: o ar parado é denso de frio e parece estalar como uma rede ténue de cristais suspensos. Há uma casa e luz dentro dela. E gente: a Família. Na chaminé ardem toros de lenha em fogo brando que de repente se encrespa quando se lhe juntam gravetos secos. Então a labareda cresce, divide-se, sobe pela chaminé encarvoada, ilumina os rostos da Família e logo volta a quebrar-se. Ouve-se melhor o ferver das panelas, o frigir do azeite onde bóiam as formas antigas das filhós, entre o fumo espesso e gorduroso que vai entranhar-se nas traves do telhado e nas roupas húmidas. São talvez onze horas, a mesa está posta, o momento é de paz e de conciliação — e a Família anda pela casa, confusamente ocupada em pequenos trabalhos, como um formigueiro.


    Não tarda que todos saiam para o quintal. Agora vai ser lançado o foguete que anuncia aos vizinhos que naquela casa já a última filhó saiu do tacho, a escorrer, e foi cair no alguidar profundo, onde este produto da doçaria caseira aguarda o requinte final da canela e do açúcar. Entre portas, a Criança vê a Família a sorrir, fazendo e desfazendo grupos em volta do Avô que sopra um tição e o aproxima do pedaço de cana recheado de pólvora. Tinha pedido que o deixassem ajudar, mas não consentiram: é preciso cuidado com as crianças.


    A pólvora inflama-se bruscamente, lança um jacto de faúlhas, assobia — e o foguete dispara para o ar gelado, corta-o como uma espada de fogo, e lá muito no alto estraleja, sonoro, entre os ecos doutro foguete distante. O caniço desce com uma luz que desmaia, mortiça, e vai cair longe, nos olivais, sobre a relva coberta de geada. Não há perigo de incêndio. De súbito, a Família sente o frio e torna a casa, levando entre os braços, entre os anéis, entre os tentáculos, a Criança que não pudera ajudar a lançar o foguete. O interior da cozinha arrefeceu. A Avó atira uma mão-cheia de aparas, e o lume hesita, escolhe o lado mais acessível da lenha e, mansamente, recomeça o seu trabalho de destruição.


    A Família gira em redor da mesa, com muitos rostos corados e sorridentes, que têm nomes mas são, antes de tudo, para a Criança, os Pais, os Avós, os Tios, os Primos — um corpo de animal complicado que lhe lembra a história da Bicha-de-Sete-Cabeças ou o Dragão-Que-Não-Dorme. Sobre a mesa há, neste momento, uma batalha de mãos, de dentes, de mastigação que deforma os rostos. Contam-se casos, anedotas, todos riem. O frio está lá fora, e a geada, e a noite impenetrável. A Criança anima-se, já esqueceu a decepção, para o ano talvez a deixem lançar o foguete sozinha. Tem também uma história para contar, e vai contá-la. Só está à espera de uma pausa, de uma ocasião em que todos se calem, para ajustar a sua pequena e trémula voz, porque a história é importante, muito mais do que a Família julgaria. Então, o momento aproxima-se, a Criança prepara-se, é agora — começa a falar. A Família olha, espantada, dá a atenção que pode, mas não dura muito, não pode durar, e alguém corta a narrativa com uma frase que faz rir toda a gente. Uma frase que vai fazer chorar a Criança.


    Porque a Criança levanta-se da mesa, abre a porta, separa-se da Família e desce os três degraus que conduzem ao mundo. Ali adiante há um muro caiado, baixo, assim como uma varanda que desse para terras desconhecidas. A Criança vai debruçar-se sobre o muro, deixa cair a cabeça sobre os braços cruzados, e sente desfazer-se dentro de si o terrível nó das lágrimas. Da casa vêm risos e vozes, alguém fala muito alto, e depois ressoam gargalhadas. Está muito frio. O céu é alto e profundo. Visto dali parece feito de veludo negro, se fosse possível chegar-lhe com a mão. E há as estrelas. Duras, nítidas, implacáveis, quase ferozes. A Criança levanta os olhos. Lá estão elas a brilhar. Vistas através das lágrimas são diferentes. Que mundo estranho, este. Sob os passos da Criança, o chão estala. E, em frente, as árvores negras, vagamente assustadoras, tomam o ar confidencial de quem conhece os segredos todos.

  


  
    A aparição


    Não é uma história de fantasmas, embora seja uma história de outro mundo. E tanto a poderei contar em meia dúzia de linhas despachadas, como encher folhas e folhas de papel, esta crónica e outra, e as seguintes, infinitamente, até à rendição e à desistência. Porque de antemão sei que tudo quanto diga ou venha a dizer não bastará para aflorar sequer a fímbria luminosa da aparição nocturna. É este o defeito das palavras. Assentámos que não há outro meio de nos entendermos e explicarmos, e acabamos por descobrir que ficámos a meio da explicação, e tão longe do entendimento que bem melhor teria sido deixar aos olhos e ao gesto o seu peso de silêncio. Talvez mesmo o gesto seja de mais. No fim de contas, ele não é outra coisa que o desenho de uma palavra, o caminhar de uma frase no espaço. Restam-nos os olhos e o seu acesso privilegiado às aparições.


    Coisas destas não acontecem muitas vezes na vida. Dependem de uma conjunção de tempo e de lugar, da viagem terrestre de um ser determinado e dos impulsos obscuros ou conscientes que nessa viagem o tenham guiado. Dependem (quem sabe?) dos astros, da sua posição no céu, da fase da lua, da hora a que ela nasceu ou vai desaparecer. Dependem de uma sombra, de uma vibração da atmosfera. Dependem de chegarmos no momento exacto ao sítio preciso. Temos uma probabilidade em um milhão — e no entanto acontece.


    É noite. Há um caminho entre duas filas de árvores. Alguém avança por esse caminho, alguém a quem o silêncio assusta vagamente, e, mais do que o silêncio, a solidão e o jogo alternado de sombra e luz que pelo chão se espalha. É um rapaz que vem de longe, de uma festa de aldeia onde havia aquela eterna rapariga de quem nada se receberá, mas que é, em si mesma, a promessa do futuro amor. Dali até casa, o rapaz ainda tem de andar uma légua. Passará a noite (o que dela resta) numa barraca de pau-a-pique, numa cama de folhas secas e palha de milho. Haverá nevoeiro quando acordar, e já o sabe porque lho dizem certos sinais no céu. Entretanto, vai andando pelo caminho silencioso. Não pensa. Àquela hora a rapariga dorme, recolheu-se, outra vez crisálida, ao casulo donde saíra borboleta. O rapaz aguça o ouvido para distinguir os rumores nocturnos e as suas ameaças. Do lado direito da estrada há um charco onde, de vez em quando, brilham lâminas de espadas. A noite é terrível, já o sabemos.


    De repente, o caminho parece acabar. Faz uma curva brusca, esconde-se atrás de um valado, e mostra, como para cortar o passo a quem passe, uma árvore isolada, alta e alta, escura sobre o azul-negro do céu. O rapaz sente o freio gelado do medo. Pára, olha em redor, dá dois passos atrás. O campo recolheu-se a um silêncio maior sob o luar fantasmático. A árvore enche o caminho e o espaço. Condensa nos seus ramos toda a escuridão da noite. Talvez ali se acoitem as aves de nomes fúnebres e olhos amarelos. E haverá morcegos pendurados de cabeça para baixo, envolvidos nas próprias asas como sudários negros. Estão ali, à espera, os inominados terrores do mundo da treva.


    E veio a aparição. De muito longe uma brisa murmurante aproximou-se. Moveu as hastes tenras das ervas, as navalhas verdes dos canaviais, fez ondular num arrepio de luz as águas pardas do charco, ergueu como uma onda os ramos estendidos, envolveu o rapaz num rápido remoinho — e seguiu adiante até à árvore que a esperava. E subiu pelo tronco e pelas ramagens, murmurando sempre. E as folhas voltaram para a lua a sua face escondida, e toda a árvore se cobriu de branco até ao ramo mais alto. E aos olhos deslumbrados do rapaz, agora trémulo de comoção e assombro, a aparição da faia miraculosa mostrou-se num vertiginoso segundo — que vai durar enquanto durar a vida.

  


  
    O sapateiro prodigioso


    Hoje quereria uma prosa descansada, tranquila, que dissesse as coisas mais sérias da forma mais simples. Uma prosa que se ajudasse a si mesma, em que eu não interviesse, ou não tivesse mais presença que a do contemplativo que descansa à beira do rio e vê passar as águas. A história das pessoas é feita de lágrimas, alguns risos, umas tantas pequenas alegrias e uma grande dor final. E tudo pode ser contado nos mais diversos tons: elegíaco, dramático, irónico, reservado, e todos os outros cuja enumeração não cabe aqui, ou, cabendo, viria estragar-me a cadência da frase.


    Conheço este homem desde que me conheço. Não é rigorosamente verdade, mas parece-me tê-lo visto sempre sentado no seu mocho, com a banca atravancada de ferramentas do ofício e de mil pequenos objectos que já para nada serviam. E tudo repousava numa imemorial camada de terriço acumulado, de onde emergiam pregos tortos, aparas de sola, resíduos de um trabalho continuado e atento. A loja era um cubículo com uma porta de metro e meio de altura (pouco mais), por onde só crianças podiam entrar sem se curvarem. Descobri-me homem no dia em que tive de baixar a cabeça. Ali passei horas intermináveis, enquanto lá fora o calor rechinava as pedras roladas que calcetavam o largo. Também nos fins de tarde, quando a primeira brisa anunciadora da noite arrepiava como um aviso os plátanos que ladeavam a fonte.


    O meu sapateiro tinha muitos amigos, mas as horas da visita variavam consoante a posição social de cada um. O médico nunca estava quando lá ia um pé-mal-calçado; o prior não passava da porta; os lavradores da terra evitavam encontrar-se com inimigos da estrema vizinha, e diziam coisas graves e profundas, ou bisbilhotices de meia-porta, enquanto ponderosamente iam remexendo nos bolsos do colete. Só eu era um freguês de todas as horas. A minha condição de rapaz da cidade (porque lá vivia), em gozo de férias grandes, fazia de mim uma plataforma onde qualquer podia representar o seu número. Ouvia os casos clínicos do médico, os monossílabos do pobre, as objurgatórias do padre e as ladainhas intermináveis do lavrador. Entretanto, o meu sapateiro ia batendo a sola, dava cera na linha, repuxava os pontos e apontava as cardas com duas pancadas secas e rigorosas.


    Era um homem doente, velho antes do tempo, torcido como um sarmento ou uma oliveira antiga. Toda a sua força se lhe juntara nos braços. E eu, que nunca fui rapaz de grandes musculaturas, tinha uma inveja louca daqueles ombros potentes, onde as cordas tendinosas estremeciam e inchavam num ritmo a que hoje me apetece chamar solene. O meu sapateiro gostava de falar e de ouvir. Contava casos da sua mocidade, vagas conspirações de tempos remotos, a terrível e deliciosa história de uma pistola de que talvez ainda venha a falar — que sei eu, passados tantos anos? Enquanto ele falava, eu ia-me entretendo a fazer buracos num pedaço de cabedal com um vazador. Ou então remexia na água a que a sola de molho dava um toque adstringente. E assim passava o tempo. Depois o meu sapateiro queria saber novidades. Eu dava-lhas, se podia, inventava e adornava para me fazer valer. Compreendam-me, sim? Eu vinha da cidade, não podia deixá-lo sem as respostas de que ele precisava.


    Até um dia. Era um fim de tarde. Chegara do rio, depois de muitas horas ao sol, sujo de lama, com a alma limpa de tanto azul e verde — e meia dúzia de peixes já secos, enfiados pelas guelras numa verdasca de salgueiro. Ia mostrar a pescaria. O meu sapateiro mostrou um interesse moderado. Qualquer coisa o preocupava. Alisava os cabelos ralos com a sovela, suspendia o movimento dos braços ao puxar a linha — sinais que eu conhecia bem e que anunciavam uma pergunta de altíssima importância. E a pergunta veio. Decidido, o meu velho amigo reclinou para trás o corpo deformado, empurrou os óculos para a testa e disparou:


    — O amigo acredita na pluralidade dos mundos?


    Que foi que respondi então? Que sim, que não, que talvez, que o Fontenelle disse, que o outro desdisse. Mas hoje peço às grandes potências que mandam homens para o espaço o favor de averiguarem rapidamente e darem a resposta ao meu sapateiro. É um homem interessado que vive numa aldeia e tem uma loja com um horizonte de plátanos que se arrepiam à noite, quando o céu se cobre de estrelas.

  


  
    Carta para Josefa, minha avó


    Tens noventa anos. És velha, dolorida. Dizes-me que foste a mais bela rapariga do teu tempo — e eu acredito. Não sabes ler. Tens as mãos grossas e deformadas, os pés encortiçados. Carregaste à cabeça toneladas de restolho e lenha, albufeiras de água. Viste nascer o sol todos os dias. De todo o pão que amassaste se faria um banquete universal. Criaste pessoas e gado, meteste os bácoros na tua própria cama quando o frio ameaçava gelá-los. Contaste-me histórias de aparições e lobisomens, velhas questões de família, um crime de morte. Trave da tua casa, lume da tua lareira — sete vezes engravidaste, sete vezes deste à luz.


    Não sabes nada do mundo. Não entendes de política, nem de economia, nem de literatura, nem de filosofia, nem de religião. Herdaste umas centenas de palavras práticas, um vocabulário elementar. Com isto viveste e vais vivendo. És sensível às catástrofes e também aos casos de rua, aos casamentos de princesas e ao roubo dos coelhos da vizinha. Tens grandes ódios por motivos de que já perdeste lembrança, grandes dedicações que assentam em coisa nenhuma. Vives. Para ti, a palavra Vietname é apenas um som bárbaro que não condiz com o teu círculo de légua e meia de raio. Da fome sabes alguma coisa: já viste uma bandeira negra içada na torre da igreja. (Contaste-mo tu, ou terei sonhado que o contavas?) Transportas contigo o teu pequeno casulo de interesses. E, no entanto, tens os olhos claros e és alegre. O teu riso é como um foguete de cores. Como tu, não vi rir ninguém.


    Estou diante de ti, e não entendo. Sou da tua carne e do teu sangue, mas não entendo. Vieste a este mundo e não curaste de saber o que é o mundo. Chegas ao fim da vida, e o mundo ainda é, para ti, o que era quando nasceste: uma interrogação, um mistério inacessível, uma coisa que não faz parte da tua herança: quinhentas palavras, um quintal a que em cinco minutos se dá a volta, uma casa de telha-vã e chão de barro. Aperto a tua mão calosa, passo a minha mão pela tua face enrugada e pelos teus cabelos brancos, partidos pelo peso dos carregos — e continuo a não entender. Foste bela, dizes, e bem vejo que és inteligente. Por que foi então que te roubaram o mundo? Quem to roubou? Mas disto talvez entenda eu, e dir-te-ia o como, o porquê e o quando se soubesse escolher das minhas inumeráveis palavras as que tu pudesses compreender. Já não vale a pena. O mundo continuará sem ti — e sem mim. Não teremos dito um ao outro o que mais importava.


    Não teremos, realmente? Eu não te terei dado, porque as minhas palavras não são as tuas, o mundo que te era devido. Fico com esta culpa de que me não acusas — e isso ainda é pior. Mas porquê, avó, por que te sentas tu na soleira da tua porta, aberta para a noite estrelada e imensa, para o céu de que nada sabes e por onde nunca viajarás, para o silêncio dos campos e das árvores assombradas, e dizes, com a tranquila serenidade dos teus noventa anos e o fogo da tua adolescência nunca perdida: «O mundo é tão bonito, e eu tenho tanta pena de morrer!»


    É isto que eu não entendo — mas a culpa não é tua.

  


  
    O meu avô, também


    Talvez o dia chuvoso seja o responsável desta melancolia. Somos uma máquina complicada, em que os fios do presente activo se enredam na teia do passado morto, e tudo isto se cruza e entrecruza de tal maneira, em laçadas e apertos, que há momentos em que a vida cai toda sobre nós e nos deixa perplexos, confusos, e subitamente amputados do futuro. Cai a chuva, o vento desmancha a compostura árida das árvores desfolhadas — e dos tempos passados vem uma imagem perdida, um homem alto e magro, velho, agora que se aproxima, por um carreiro alagado. Traz um cajado na mão, um capote enlameado e antigo, e por ele escorrem todas as águas do céu. À frente, caminham animais fatigados, de cabeça baixa, rasando o chão com o focinho. Homem e bichos avançam sob a chuva. É uma imagem comum, sem beleza, terrivelmente anónima.


    Mas o homem que assim se aproxima, vago, entre cordas de chuva que parecem diluir o que na memória não se perdeu, é meu avô. Vem cansado, o velho. Arrasta consigo setenta anos de vida difícil, de desconforto, de ignorância. E, contudo, é um homem sábio, calado e metido consigo, que só abre a boca para dizer as palavras importantes, aquelas que importam. Fala tão pouco (são poucas as palavras realmente importantes) que todos nos calamos para o ouvir quando no rosto se lhe acende qualquer coisa como uma luz de aviso. Fora isso, tem um modo de estar sentado, olhando para longe, mesmo que esse longe seja apenas a parede mais próxima, que chega a ser intimidade. Não sei que diálogo mudo o mantém alheado de nós. O seu rosto é talhado a enxó, fixo mas expressivo, e os olhos, pequenos e agudos, têm de vez em quando um brilho claro como se nesse momento alguma coisa tivesse sido definitivamente compreendida. Parece uma esfinge, direi eu mais tarde, quando as leituras eruditas me ajudarem nestas comparações tão abonatórias de uma fácil cultura. Hoje digo que parecia um homem.


    E era um homem. Um homem igual a muitos desta terra, deste mundo, um homem sem oportunidades, talvez um Einstein perdido sob uma camada espessa de impossíveis, um filósofo (quem sabe?), um grande escritor analfabeto. Alguma coisa seria, que não pôde ser nunca. Recordo agora aquela noite morna de verão, que dormimos, nós dois, debaixo da figueira — ouço-o ainda falar da vida que tivera, da Estrada de Santiago que sobre as nossas cabeças resplandecia (as coisas que ele sabia do céu e das estrelas), do gado que o conhecia, das histórias e lendas que eram o seu cabedal da infância remota. Adormecemos tarde, enrolados na manta lobeira, que a madrugada refrescaria com certeza e o orvalho não caía só sobre as plantas.


    Mas a imagem que me não larga é a do velho que caminha sob a chuva, obstinado e silencioso, como quem cumpre um destino que nada pode modificar. A não ser a morte. Mas, nesta altura, este velho, que é meu avô, ainda não sabe como vai morrer. Ainda não sabe que poucos dias antes do seu último dia vai ter a premonição (perdoa a palavra, Jerónimo) de que o fim chegou, e irá, de árvore em árvore do seu quintal, abraçar os troncos, despedir-se deles, dos frutos que não voltará a comer, das sombras amigas. Porque terá chegado a grande sombra, enquanto a memória o não fizer ressurgir no caminho alagado ou sob o côncavo do céu e a interrogação das estrelas. Só isto — e também o gesto que de repente me põe de pé e a urgência da ordem que enche o quarto aquecido onde escrevo.

  


  
    O amola-tesouras


    Não é bom olhar para o passado. O passado é aquele armário dos esqueletos de que falam os ingleses, gente discreta, de pouco sol e ainda menos alvoroço. Mas às vezes a memória, por caminhos que nem sabemos explicar, traz para o dia que se está vivendo imagens, cores, palavras e figuras. Como vou eu agora, por exemplo, saber por que bulas me aparece um homenzinho de boina basca desabada, a empurrar a sua maquineta de uma roda só, enquanto tira de uma flauta de Pã ou siringe a melodia que é o seu cartão-de-visita? Se não é saudosismo a pedir repressão, é pelo menos defeituosa conformação com o presente.


    E daí, não sei. É verdade que a figura deste homem, em geral de poucas e galegas falas, metido consigo, tinha o seu quê de simpatia. Vinha de longe, o amolador, e passava. Raízes, nenhumas, ou lá muito longe, nos airinhos da sua terra. Mas, para os anos que eu tinha, esses donde agora me vem o homem inteiro, a roda e a flauta, havia alguma coisa de sinistro na soma que de tudo isto se tirava. Como hei-de explicar? A rua estava tranquila, recatada, com roupas às janelas, talvez cravos, se era o tempo deles, ou sardinheiras, que têm o tempo quase todo. De repente (nada de repente, pensando melhor, porque o som começava a ouvir-se de longe), a melodia entrava pela rua dentro e punha as donas de casa em frenesi. Era um remexer desatinado em gavetas de cozinha, em cestas de costura, um descer precipitado escada abaixo. O amolador instalava-se e ali ficava, às vezes todo o dia, deitando gatos em alguidares de barro, fundos em panelas, aprumando guarda-chuvas — e sobretudo afiando e amolando as facas e as tesouras arrombadas pela doméstica tarefa do corte.


    A mim, que espreitava por trás dos vidros, fazia-me arrepios a expressão concentrada do amolador, atento ao fio, como se para ele não houvesse (e não havia) missão mais importante na vida do que dar a cada qual um gume bem vivo que serviria para a prosaica tarefa de descascar batatas, para degolar menos prosaicamente uma galinha (eram então raridade os frangos), ou pôr ao sol as tripas de um inimigo. Indiferente, o amolador dava o gume. Quanto à serventia, se lho perguntassem, talvez respondesse com uma ária da sua flauta.


    Às tantas, sumia-se. No interior das casas experimentava-se o fio, havia cintilações frias de aço disponível, e se eu já então soubesse o que tal coisa significava, diria que toda a rua ficava empestada de uma atmosfera de sadismo. As pacíficas donas de casa, de tesoura em punho, deitavam olhares enlouquecidos em redor, à procura de vítimas. Nesse dia, não se podia falar mais alto ou praticar um acto fora do comum quotidiano. A presença viva do aço assustava as crianças e as aves de capoeira.


    Entretanto, ao longe, o som da flauta esmorecia. E eu, rapazinho que vivia apertado na pele que lhe coubera, lançava o bafo às vidraças e traçava desenhos incompreensíveis, com a vaga inquietação de quem adivinha que há nas coisas sentidos ocultos que só ocultamente podem ser entendidos.

  


  
    Ninguém se banha duas vezes no mesmo rio


    Estou deitado na margem. Dois barcos, presos a um tronco de salgueiro cortado em remotos tempos, oscilam ao jeito do vento, não da corrente, que é macia, vagarosa, quase invisível. A paisagem em frente, conheço-a. Por uma aberta entre as árvores, vejo as terras lisas da lezíria, ao fundo uma franja de vegetação verde-escura, e depois, inevitavelmente, o céu onde bóiam nuvens que só não são brancas porque a tarde chega ao fim e há o tom de pérola que é o dia que se extingue. Entretanto, o rio corre. Mais propriamente se diria: anda, arrasta-se — mas não é costume.


    Três metros acima da minha cabeça estão presos nos ramos rolos de palha, canolhos de milho, aglomerados de lodo seco. São os vestígios da cheia. À esquerda, na outra margem, alinham-se os freixos que, a esta distância, por obra do vento que lhes estremece as folhas numa vibração interminável, me fazem lembrar o interior de uma colmeia. É o mesmo fervilhar, uma espécie de zumbido vegetal, uma palpitação (é o que penso agora), como se dez mil aves tivessem brotado dos ramos numa ansiedade de asas que não podem erguer voo.


    Entretanto, enquanto vou pensando, o rio continua a passar, em silêncio. Vem agora no vento, da aldeia que não está longe, um lamentoso toque de sinos: alguém morreu, sei quem foi, mas de que serve dizê-lo? Muito alto, duas garças brancas (ou talvez não sejam garças, não importa) desenham um bailado sem princípio nem fim: vieram inscrever-se no meu tempo, irão depois continuar o seu, sem mim.


    Olho agora o rio que conheço tão bem. A cor das águas, a maneira como escorregam ao longo das margens, as espadanas verdes, as plataformas de limos onde encontram chão as rãs, onde as libélulas (também chamadas tira-olhos) pousam a extremidade das pequenas garras — este rio é qualquer coisa que me corre no sangue, a que estou preso desde sempre e para sempre. Naveguei nele, aprendi nele a nadar, conheço-lhe os fundões e as locas onde os barbos pairam imóveis. É mais do que um rio, é talvez um segredo.


    E, contudo, estas águas já não são as minhas águas. O tempo flui nelas, arrasta-as e vai arrastado na corrente líquida, devagar, à velocidade (aqui, na terra) de sessenta segundos por minuto. Quantos minutos passaram já desde que me deitei na margem, sobre o feno seco e doirado? Quantos metros andou aquele tronco apodrecido que flutua? O sino ainda toca, a tarde teve agora um arrepio, as garças onde estão? Devagar, levanto-me, sacudo as palhas agarradas à roupa, calço-me. Apanho uma pedra, um seixo redondo e denso, lanço-o pelo ar, num gesto do passado. Cai no meio do rio, mergulha (não vejo, mas sei), atravessa as águas opacas, assenta no lodo do fundo, enterra-se um pouco. Mudou de sítio, talvez o inverno o arraste para mais longe, o restitua à margem donde o tirei. Talvez ali fique para sempre.


    Desço até à água, mergulho nela as mãos, e não as reconheço. Vêm-me da memória outras mãos mergulhadas noutro rio. As minhas mãos de há trinta anos, o rio antigo de águas que já se perderam no mar. Vejo passar o tempo. Tem a cor da água e vai carregado de detritos, de pétalas arrancadas de flores, de um toque vagaroso de sinos. Então uma ave cor de fogo passa como um relâmpago. O sino cala-se. E eu sacudo as mãos molhadas de tempo, levando-as até aos olhos — as minhas mãos de hoje, com que prendo a vida e a verdade desta hora.

  


  
    As bondosas


    Na vida de cada um de nós há sempre uma Velha Casa. A minha já não existe. Durante mais de cem anos, as suas quatro paredes cegas (digo cegas porque não tinham janelas, só um postigo) defenderam do frio e da chuva quem lá viveu. Defenderam é modo de dizer, porque, afinal, no inverno a água gelava dentro dos cântaros e a chuva empoçava no chão de terra. Por entre as telhas viam-se as estrelas e o luar levava a noite toda a passear pela casa, silencioso como uma pacífica alma do outro mundo que só tivesse boas lembranças deste.


    Pois a casa já não existe. Demoliu-a uma história de partilhas e ódio fraterno, uivada diante do espanto de um rosto velho. Razão tinha o Gide quando exclamava: «Famílias, eu vos odeio!» O catecismo do rancor nunca teve melhores catecúmenos. Eram quatro palmos de terra pobre, e foram disputados como se do mundo se tratasse. Papel selado, leis e advogados salgaram a ferida, e eis uma família cortada em pedaços, e cada pedaço aos gritos. Uma história como tantas. Não vale a pena insistir: já me sobram razões de pessimismo.


    Diante do espaço que a casa ocupara, fiquei a saber que o tempo, apesar dos estragos que faz em nós, não tem muita importância: estarmos vivos é já de si uma vitória. Mas o desaparecimento das coisas é grave. Se me é permitido exprimir-me assim, direi que a casa organizara o espaço de uma certa maneira, desenhara um perfil particular do céu, dispusera os seus volumes como elementos da paisagem, era paisagem. E agora estava ali outra casa, adornada de marmorites onde a poeira fará boa cama, com alegretes pendurados das janelas, para que as flores, laboriosamente, procurem honrar a sua natureza de plantas.


    Vi e passei adiante, e nem sequer olhei para trás. Nada tinha que ver com o que ali ficava: uma casa sem passado, que o virá a ter, por certo, mas que, moldado num outro espaço, não será meu. Desta maneira é que morrem as infâncias, quando os regressos já não são possíveis, porque as pontes cortadas baixam para a água infatigável as vigas desunidas no espaço alheio. Então não há outro remédio senão fazer como a cobra: largar a pele em que já não se cabe, deixá-la no chão, entalada no mato rasteiro, e passar à idade seguinte. A vida é breve, mas cabe nela muito mais do que somos capazes de viver.


    Mais tarde, ouvi o relato circunstanciado da guerra familiar. Já então a comoção se sumira no hábito começado de não ter Velha Casa: escutei serenamente a história lamentável, o jogo das alianças interesseiras, a rábula dos homens da lei, o dito calunioso, os rompantes de praça pública. Um caso de ambição sem grandeza, de que nada se tira, a não ser desprezo e indiferença.


    Mas ganhei o meu dia. Porque em certa altura, quando se entrou nos pormenores da demolição (e aí tremi por mim: era o meu espaço que desaparecia), disseram-me que até lá tinham andado as bondosas. Tive um sobressalto: numa história sem bondade, que vinham aqui fazer as bondosas? E quem eram elas, essas criaturas à última hora aparecidas para me reconciliarem com a espécie humana? Não levei muito tempo a perceber: as tais bondosas não eram almas viventes, mas sim os bulldozers que tinham deitado abaixo, em três tempos, as sagradas e centenárias paredes da Velha Casa, essa que me tem sido pretexto para evocações e lirismos.


    Regalei-me profundamente. Aquele povo, diante da palavra bárbara, dera um jeito à fonética e pusera-a ao gosto da língua. Para a gente da minha terra, essas máquinas potentes que com dois safanões deitam um muro ao chão, rasgam valas, empurram, nivelam, abrem caminhos — são as bondosas. Perdi uma casa velha, mas ganhei uma palavra nova. Não foi mau o negócio.

  


  
    Cair no céu


    Este nosso mundo não é avaro de emoções. Podemos queixar-nos de tudo, mas não de monotonia. São as guerras, de grande e pequeno formato, são as transplantações e os enfartes cardíacos, são os hippies e o poder da flor (e o poder negro, também), são os movimentos da crosta terrestre e os terramotos sociais, são as campanhas presidenciais e os assassínios dos presidentes ou candidatos, são as drogas e as modas, e os cabelos compridos, e as saias bem-aventuradamente curtas e outra vez longas, e as excursões turísticas, e os atrasos dos comboios, e os computadores que pontualmente preparam a descoberta de qualquer coisa para qualquer dia, e (porque a lista não acabaria) cada um de nós neste mundo a querer saber o que cá faz, ou pelo contrário, nada interessado em sabê-lo. Tudo isto, de uma maneira ou de outra, nos ocupa. E assim vamos passando o tempo, vagamente inquietos, vagamente perplexos, como actores que de repente se esqueceram do papel e olham desorientados, à espera da deixa que lhes permita tornar a engrenar no texto. É o caso: falta-nos a deixa.


    Entretanto, nesta disponibilidade em que vivemos, pode acontecer (e acontece) que uma certa hora, um certo lugar, uma certa luz, nos façam viajar no tempo, viajar para trás, até outra hora, outra luz e outro lugar que generosamente nos tenham cumulado de promessas. Vem-nos então o remorso de não ter sido, ou de ter sido menos do que a nós ficámos devendo. Parece complicado — e é simples.


    Lembro-me de há muitos anos estar deitado no chão, no campo (todos nós devíamos ter nascido e vivido no campo), com o céu por cima, azul, com vagarosas nuvens. De costas, era a posição, e é a posição para quem quiser sujeitar-se à experiência. É importante que haja silêncio. (Um leve fundo sonoro de cigarras, folhagens e piar de aves não perturba. Havia tudo isto no momento de que falo.) Eu estava deitado de costas e tinha o céu por cima. E bruscamente o céu tornou-se qualquer coisa onde se podia cair. Não era a força da gravidade que me mantinha colado à terra, mas a minha vontade. Com as mãos espalmadas no chão, enterrava os dedos na erva macia enquanto o céu se tornava cada vez mais fundo e azul, e as nuvens mais vagarosas, até tudo se suspender num minuto de terror absoluto e de fascinação. Eu ia cair no céu infinitamente. Animal deste planeta, sem asas que me levassem sequer à nuvem mais baixa, sentei-me de rompante, rolei de bruços, de rosto contra a terra húmida. Só por isso é que não fui o primeiro cosmonauta da história.


    Foi uma pequena emoção num mundo já então abundante de emoções. Ora, há dias aconteceu-me outra vez estar prestes a cair no céu.


    Era também azul, e havia nuvens. Não faltavam as cigarras, nem os pássaros. O tempo passado anulou-se de súbito, o homem achou-se criança — e o céu renovou as suas tentações. Que foi que não fiz?, pergunto agora então. Que coisas me foram prometidas e negadas, ou dadas e perdidas? Que vem fazer aqui este belo demónio azul, esta vertigem, esta tentação de renúncia, ou apenas a rápida consciência de uma dimensão poética que o mundo não aguenta, ou não aguento eu vivendo nele?


    Deixei-me ficar a ver o céu. Bem sabia que não iria cair para cima. O tempo reconstituiu o que desfizera: achei-me quem sou é no mundo em que vivo. Vagamente inquieto, vagamente perplexo, primeiro, mas logo, enquanto enxugava uma gota de suor que me escorregava ao longo do pescoço, recobrei a lembrança da frase que me esquecera: «Não sei o que cá faço, e é importante que o saiba. Mas mais importante é fazer.» E para o meu lado direito me voltei, como quem se reconhece e entrega.

  


  
    Nasce na serra de Albarracim, em Espanha


    Este verso de onze sílabas entra em Portugal por Vila Velha de Ródão. Faz pelo caminho a sua colheita de nomes altissonantes: Toledo, Aranjuez, e depois, cansado de lâminas tauxiadas e de graves sons de viola, abre-se todo para receber a luz do sol e reflectir a planície azul do céu. E para melhor as receber escolhe os campos mais abertos, aqueles onde vai ser como um deus: presença de todas as horas, frescura de todas as sedes, alimento de raízes e de barcos. É uma trança líquida, cintilante, que escorrega como seda entre os braços estendidos das margens, teorias intermináveis de árvores a que puseram, milagrosamente, os nomes perfeitos: freixo, salgueiro, choupo, faia, amieiro.


    É às vezes uma fúria mansa e obstinada de água carregada de barros, de profundo nateiro que é matéria orgânica, carne de animais, fibras de plantas maceradas, folhas pisadas no grande almofariz do inverno. É então um deus zangado, um pouco condescendente: não empurra, raramente afoga, não levanta o pilão das grandes torrentes. Todo o seu génio se manifesta em passes insidiosos, em rodeios de mansidão — e se uma vez por outra levanta a voz, foi só porque lhe puseram adiante um dique, uma barreira. Quase nunca os destrói, passa-lhes por cima, indiferente, como um grande senhor aristocrata.


    Por sobre ele, colhendo talvez das águas as exalações propícias, corre aquele vento que, segundo a lenda antiga, fecunda as éguas da lezíria, esse vento que sacode os ramos mais altos, que arrepia a verdura das ervas e sustenta o voo das cegonhas e o pairar ameaçador dos milhafres. É tão alto este céu onde cabem todas as nuvens, e sobra espaço para o rápido voo ilimitado do guarda-rios de peito azul. Onde cabem também os olhares do povo das margens, medindo as promessas e os temores do sol e da chuva. E o rio, se é verão, torna-se sinuoso, entre grandes bancos de areia branca, carregada de sílica, de quartzo, que ofusca os olhos na tremulina das horas ardentes. E se é outra vez inverno, toma impulso no patamar das areias e entra nos alqueives e nas casas, faz dos olivais plantações aquáticas, e expulsa gente resignada e bichos que já herdaram esta ciência das cheias imemoriais.


    Falo-vos de um rio que é como um ser vivo onde se incrustaram outros seres vivos. Há entre ele e eles um diálogo, uma comunicação de sangue para sangue, que não se traduziu em cantares nem em histórias comuns. O povo das margens trata o seu rio familiarmente. Conhece-lhe os hábitos e as manhas, traçou-lhe a carta dos remoinhos e das areias-cegas. Não o toma muito a peito, nem mesmo quando o sofrimento, as privações e o luto vêm no correr da água turva. O rio passa, o homem ali está, e tudo isto se organizou numa relação de mútua necessidade, em que o homem, agora ou logo vencido, é sempre o final vencedor, porque é o mais paciente dos dois.


    Este verso de onze sílabas canta em Portugal desde quando Portugal não havia. Modelou o rosto de uma terra, deu-lhe uma serena beleza de horizontes, uma peculiar melancolia de espaços livres e planos. Há-de ser rio para sempre, caminho andante onde são postos a navegar os barcos que as crianças escavam na cortiça, onde os mais velhos pousam os olhos, meditando confusamente nessa relação homem-rio, nesta apreensão súbita de um destino ainda por cumprir.

  


  
    Viagens na minha terra


    Para mim, o melhor das Viagens não é a Joaninha dos Olhos Verdes. Tanta inocência e pureza acordam-me suspeitas de que estive a lidar com um anjo — e eu não posso imaginar situação mais embaraçosa que esta de estar um homem amassado de contradições diante do fio-de-prumo de uma criatura angélica. Não vejo outro remédio para tal homem que velar o rosto e retornar às trevas da sua baixa condição. Mesmo que leve saudades de um bem inacessível, isto é, mais uma contradição a juntar às outras. Decididamente, o nível do barro ainda é o mais seguro alicerce para começar a construir degraus. Suja-se um pouco a alma e as mãos, mas ao menos fica-nos o consolo de sermos, nesse trabalho, ao mesmo tempo, arquitecto, pedreiro e matéria-prima.


    Neste ponto, descubro que me afastei do propósito inicial. É costume velho de que não penso emendar-me: no correr do pensamento, uma coisa puxa outra, e, se não ponho mão em mim, acontece, como agora, partir da literatura e cair na construção civil. Pois não será assim desta vez. Mas antes de andar para a frente, ainda quero acrescentar que, nas Viagens, o que me regala é aquele prazer digressivo do Garrett, que salta de tema em tema com um ar de benigna indiferença, mas que, lá no fundo, não perde o norte, nem uma gota da água que lhe faz andar o moinho. Bem sei que os tempos, aqui para nós, não vão para crónicas. Dividido entre o título da primeira página e o boletim meteorológico (ou não), entre as notícias do estrangeiro e as novidades locais — o leitor afasta os olhos carregados de preocupações ou com bilhete para as evasões possíveis. Crónicas, que são? Pretextos, ou testemunhos? São o que podem ser. Mas fosse o Garrett a escrevê-las — e outro galo nos cantaria!


    Pois (agora é que eu chego) o melhor das Viagens é exactamente a viagem — a crónica. Se o leitor não conhece ou já não está lembrado, abra o livro e saboreie. Começa logo no título: Viagens na Minha Terra. Lidas estas palavras, faz a gente uma pausa, deixa que os olhos escorreguem para o vago da meditação e murmura: viagens na minha terra. A terra de que se fala não vai além de Santarém, ainda fica muita légua por andar e outros vales com outros rouxinóis — ou sem eles. E tanto é assim que eu não pude passar das primeiras linhas do primeiro capítulo: «De como o autor deste erudito livro se resolveu a viajar na sua terra...» Deu-se-me um nó na garganta e pus-me a olhar, do horizonte desta mesa, essa terra que é minha, que não conheço toda, que mal conheço, de que tão pouco sei, onde há gente que fala a minha língua, gente para quem escrevo estas crónicas, que são como pontes lançadas no espaço vazio à procura de solo firme onde possam assentar a sua esperança de duração. E então veio-me cá de dentro uma grave e grande cólera contra a literatura que de tudo faz motivo e ocasião. Pensei que uma cura de silêncio. Mais silêncio?, pergunta daí o leitor. Não, respondo-lhe eu: um silêncio diferente. O silêncio de quem reflecte, de quem se recolhe a si mesmo, de quem pesa e mede as suas forças. O silêncio de quem se acha colocado no arranque de uma estrada e convoca as forças preciosas que a viagem lhe vai exigir. A viagem na minha terra, pois é dela que estou falando.


    E a Joaninha dos Olhos Verdes? Anjo ou não anjo, iria connosco. Quem sabe se não povoaríamos de rouxinóis todos os vales de Santarém. O quê? Tem razão, meu amigo, também isto é literatura.

  


  
    As palavras


    As palavras são boas. As palavras são más. As palavras ofendem. As palavras pedem desculpa. As palavras queimam. As palavras acariciam. As palavras são dadas, trocadas, oferecidas, vendidas e inventadas. As palavras estão ausentes. Algumas palavras sugam-nos, não nos largam: são como carraças: vêm nos livros, nos jornais, nos slogans publicitários, nas legendas dos filmes, nas cartas e nos cartazes. As palavras aconselham, sugerem, insinuam, ordenam, impõem, segregam, eliminam. São melífluas ou azedas. O mundo gira sobre palavras lubrificadas com óleo de paciência. Os cérebros estão cheios de palavras que vivem em boa paz com as suas contrárias e inimigas. Por isso as pessoas fazem o contrário do que pensam, julgando pensar o que fazem. Há muitas palavras.


    E há os discursos, que são palavras encostadas umas às outras, em equilíbrio instável graças a uma precária sintaxe, até ao prego final do Disse ou Tenho dito. Com discursos se comemora, se inaugura, se abrem e fecham sessões, se lançam cortinas de fumo ou dispõem bambinelas de veludo. São brindes, orações, palestras e conferências. Pelos discursos se transmitem louvores, agradecimentos, programas e fantasias. E depois as palavras dos discursos aparecem deitadas em papéis, são pintadas de tinta de impressão — e por essa via entram na imortalidade do Verbo. Ao lado de Sócrates, o presidente da junta afixa o discurso que abriu a torneira do marco fontanário. E as palavras escorrem, tão fluidas como o «precioso líquido». Escorrem interminavelmente, alagam o chão, sobem aos joelhos, chegam à cintura, aos ombros, ao pescoço. É o dilúvio universal, um coro desafinado que jorra de milhões de bocas. A terra segue o seu caminho envolta num clamor de loucos, aos gritos, aos uivos, envolta também num murmúrio manso, represo e conciliador. Há de tudo no orfeão: tenores e tenorinos, baixos cantantes, sopranos de dó de peito fácil, barítonos enchumaçados, contraltos de voz-surpresa. Nos intervalos, ouve-se o ponto. E tudo isto atordoa as estrelas e perturba as comunicações, como as tempestades solares.


    Porque as palavras deixaram de comunicar. Cada palavra é dita para que se não oiça outra palavra. A palavra, mesmo quando não afirma, afirma-se. A palavra não responde nem pergunta: amassa. A palavra é a erva fresca e verde que cobre os dentes do pântano. A palavra é poeira nos olhos e olhos furados. A palavra não mostra. A palavra disfarça.


    Daí que seja urgente mondar as palavras para que a sementeira se mude em seara. Daí que as palavras sejam instrumento de morte — ou de salvação. Daí que a palavra só valha o que valer o silêncio do acto.


    Há também o silêncio. O silêncio, por definição, é o que não se ouve. O silêncio escuta, examina, observa, pesa e analisa. O silêncio é fecundo. O silêncio é a terra negra e fértil, o húmus do ser, a melodia calada sob a luz solar. Caem sobre ele as palavras. Todas as palavras. As palavras boas e as más. O trigo e o joio. Mas só o trigo dá pão.

  


  
    São asas


    A praça tem uma estátua de bronze: um homem alto, escuro, mais alto ali que qualquer de nós. Em todo o caso, há semelhanças entre a estátua e quem passa no largo. Tirante as diferenças do trajo, é o mesmo vulto, o mesmo perfil. Dizem que é Luís de Camões. Será. Uma vez por ano põem-lhe ramos de flores aos pés, com um misto de compungimento e pressa, assim como quem vai apresentar pêsames por um morto que não nos é nada. Chamam-lhe Luís de Camões, e está morto. Desde 1580 que está morto, vai fazer quatrocentos anos. Quando os fizer, haverá comemorações especiais, cortejos cívicos, récitas populares ou não, discursos — talvez um banquete. Mas o velho Luís Vaz, a quem por más acções chamaram Trinca-Fortes, continuará morto.


    Este homem, no fundo, não é nosso parente. Porque o parentesco não tem nada que ver com o lugar do nascimento e os laços de família. Parente, irmão, é carne e sangue, espírito e comunhão de espírito. E que comunhão existirá entre nós que passamos no largo e o poeta sobre quem o tempo passa e repassa? A sua voz está trancada nos lábios de bronze. Os ecos dessa voz, que ressoam de verso em verso, como entre montanhas que se falam e respondem, não chegam aos duros ouvidos deste tempo. A hora não vai para poetas, mesmo se os imortalizaram em bronze. A estátua é uma justificação, o remorso de um desamor.


    Estas vozes, poderosas ou débeis, estas vozes de poetas que vão acompanhando o correr dos dias, plantando ao lado das estradas flores e árvores de flores — como é possível pensar que uma figura de mármore ou de bronze, ou, mais modestamente, uma lápide à esquina da rua, lhes dará corpo e ressonância?


    Bem sabemos que a vida tem exigências imediatas, que é difícil a alguém, de cada vez que ali passa, dizer com os seus outros pensamentos: «É Luís de Camões, meu irmão reconhecido e amado.» Não é possível aguentar isto de descer ou subir a rua e levar na alma alguma coisa daquela alma heróica. (Heróica, porquê? Mas deixemos ficar o lugar-comum.) A nossa vida breve, acomodada até nas negações, não suportaria o bafo vibrante daquele fogo que ali arde invisivelmente. Aqui viriam a propósito os pombos, seria a altura de dizer que Luís de Camões está coroado de asas, e até, com um pequeno esforço, que nessas mesmas asas delegámos a nossa veneração e o nosso amor. Coitados dos pombos. Coitados de nós.


    Daqui por um ano, terás mais flores aos pés. Daqui por um ano (e que é um ano para ti?), não sei se voltarei a dizer-te estas ou outras coisas. Pouco importa, afinal. As palavras não dizem tudo quanto é preciso. Diriam mais, talvez, se fossem asas. Delego também nos pombos a tua coroação. E vou à minha vida, Luís de Camões, com muita pena de não levar a tua. Até para o ano, irmão. Até para o ano. Tem paciência e espera. Há em Portugal cerca de dez milhões de habitantes. Ainda tens muitas probabilidades.

  


  
    

    A ponte


    «Mãezinha!»


    (O santo-e-senha, a palavra de passe, a chave de todas as portas, o livre trânsito para os países que estão por detrás do visível. Durante a viagem, o rapazinho, onze, doze anos, viera tranquilamente alagando os olhos no crepúsculo do fim da tarde, no rio coberto da cinza que caía do céu, riscado aqui e além de pinceladas roxas, azuladas, com toques rubros no dorso da ondulação e das nuvens. O domingo extinguia-se, mortiço, pasmado de vazio. A carruagem, sem luz, oscilava, dançava sobre os carris. Dentro dela, muita gente e um mar de melancolia. E de repente aquela voz acordara o mundo. O tempo hesitara e suspendera-se, à espera.)


    «Mãezinha! Olha a ponte! Tão bonita! Tantas luzes!»


    (E, contudo, esta criança não desperta qualquer atenção particular. Não é feia, não é bonita. É banal. Veste sem gosto, como um homenzinho. Tem uma horrível gravata clara, com motivos florais tecidos a fio dourado. A risca do cabelo é do tipo implacável, traçada a direito, vigiada como uma fronteira. Mas este rapaz veio todo o tempo a absorver-se no crepúsculo, talvez a encher a alma de inapreensíveis cores, de impossíveis razões.)


    «Repara, mãezinha, repara! Tantas luzes! E tão bonitas!»


    (Do lugar onde estou sentado, não vejo a ponte. Ou melhor, vejo-a reflectida nos olhos do rapazinho, sei como ele a vê: um objecto maravilhoso, ali posto de propósito, no ponto exacto e na hora necessária, para que as crianças se tornem sábias e entrem na caverna dos inominados tesouros. Devagar, como quem teme uma brusca e familiar dor, volto a cabeça. A mãe tem o rosto pesado e alheio, inexpressivo, de quem nunca viu pontes ou as terá esquecido. Vejo os lábios moverem-se, formarem-se as palavras. Tremo, e, apesar de tudo, confio.)


    «Ora, a ponte! Estou farta de ver a ponte!»


    (Subitamente, o rapazinho, onze, doze anos, que antes parecera ter crescido de entusiasmo e alegria, que estava coberto de glória, no cimo da alta torre aonde só vão as crianças e os poetas — deixa cair os ombros, olha desiludido a mãe, e encosta-se no seu pequeno canto, como um animal ferido que se prepara para acolher a morte sozinho. A carruagem range e sacode-se com violência. A luz não vem e, já agora, não virá. Eu sinto frio. Num banco, ao fundo, dois namorados segredam coisas que só eles entendem. O resto é melancolia. A tarde está definitivamente perdida. Este dia veio ao mundo por engano. Havia uma promessa nele, mas alguém se desdisse e perjurou. O comboio entra na estação, salta sobre as agulhas, vai parar. A viagem acaba.)


    Ah, sim, a ponte. Mas, qual ponte?

  


  
    O cego do harmónio


    Amigos, esta história é verdadeira. Todas as minhas histórias são verdadeiras, só que às vezes me foge a mão e meto na trama seca da verdade um leve fio colorido que tem nome fantasia, imaginação ou visão dupla. Outras vezes não será nada disto, apenas o gosto ou a conveniência do jogo cifrado. Se hoje abro o passo desta crónica com uma declaração de veracidade, a que só falta jura e reconhecimento notarial, não é tanto porque a história não me pertence (não vi nem participei), mas pela singularidade dela, numa terra onde nada acontece ou onde o que acontece só raramente é entendido na sua exacta significação.


    Como disse, não participei. E ainda bem, porque nesse caso não haveria história, ou seria diferente: as histórias, é tempo que se saiba, são o que tiverem de ser por força de quem as vive. Não há histórias de mão beijada. E esta que uma amiga me contou, mais do que uma história, é o relato de uma conquista. De uma batalha contra esses altos muros que separam os seres.


    Imagine-se uma rua. A hora é matinal. O lugar, sossegado, do provinciano sossego que ainda sobrenada nesta aldeia de um milhão de vizinhos que é Lisboa. As janelas dos prédios estão fechadas, ou, se abertas, são vazios inexpressivos, cegos. A palavra vem aqui no momento próprio. Porque, já lá está também no título, há um cego. Traz um harmónio, traz um guia que desta vez não cantará. Que vai tocar o cego? Um fado? Um yé-yé de trazer por bairro? Uma canção sentimental? Nem isto, nem melhor do que isto. O harmónio vai encher a rua de valsas de Strauss. Mas que se passa com este cego? Que gestos são os seus, largos, vibrantes, apaixonados? Que protesto, que pregão, que força quer exprimir-se nas primárias notas de uma valsa?


    Há gente nas janelas. O cego, arrebatado, joga o instrumento como um estandarte. E a rua enche-se de música. Os sons precipitam-se, cavalgam-se, erguem voo como bandos de aves que a luz enlouquece, irrompem entre os prédios e libertam-se no azul onde todas as notas de música e todas as palavras justas deviam ser tecto e resguardo dos homens.


    A valsa termina. É o momento da esmola. Este dia vai ser como os outros. Mas «as histórias são o que tiverem de ser por força de quem as vive». De súbito, ouvem-se aplausos. O cego levanta os olhos perdidos. Que se passa? E que voz é esta que grita, estrangulada de comoção: «O senhor é um artista!» Não se pode aguentar um choque assim. Insuportável. O cego, homem grande, robusto, quadrado — empalidece. Cambaleia, como se toda a sua força se esvaísse nas lágrimas que agora lhe caem pela face marcada e dura. Este dia é precioso. De repente, abateram todas as muralhas, desceram-se as pontes levadiças, as pessoas caminham ao encontro umas das outras, de mãos abertas. Ponha-se uma pedra branca neste dia. Erga-se uma bandeira no lugar onde, por um breve minuto, um simples homem foi um homem feliz.


    Se alguém ler esta história ao cego do harmónio, dê-lhe também lembranças da amiga que ma contou.

  


  
    Os olhos de pedra


    Sempre me pareceu que isto de esculpir a pedra era obra de magia. Bem sei que tudo depende do jeito com que se nasce, da aprendizagem, do gosto de manejar e de lutar com a matéria bruta. Por aqui não vem mal à minha tranquilidade. Sou capaz de olhar na mais perfeita paz de espírito uma estátua, sem que da contemplação me venham outros abalos que as chamadas emoções estéticas. O pior são os olhos. Não sei quando, nem onde, nem porquê, entrou-me no espírito a superstição de que os olhos das estátuas vêem. De nada serve pedir ajuda ao bom senso. A realidade está diante de mim: uma figura de pedra é uma figura de carne petrificada. Ficou parada num certo movimento, numa certa posição, não fala, não respira — mas vê. Não precisa sequer que lhe desenhem nos globos oculares o círculo da pupila. Mesmo lisos, nus, olham implacavelmente. Não aguento o olhar de uma estátua. E sempre me recusarei a estar presente quando o cinzel do escultor estiver rompendo caminho para o último véu, para o ponto onde os olhos da estátua vão abrir-se. Sei que iria sofrer o temor de um gesto precipitado que vazasse os olhos da pedra.


    Imaginações? Nunca se sabe. Há em Lisboa um pequeno jardim particular (jardim? antes vinte palmos quadrados de canteiros verdes de humidade entre duas empenas encardidas) onde durante muitos anos uma estátua de mulher, do pior gosto académico, ergueu o rosto para todas as cores e todas as mudanças do céu e do rio. A pedra não terá sido bem escolhida: a face da estátua estava roída do tempo, áspera, com manchas de líquenes e fungos. Naturalmente, os olhos não tinham ficado intactos, mas, profundos e áridos sob as arcadas da fronte, conservavam uma dureza de diamante opaco, se os há. Dava-lhe o sol de chapa, vinha o frio, a chuva escorria-lhe dos cabelos, pingava dos olhos. Cada dia mais roída, a estátua apontava para o rio a flecha de um olhar interminável. E eu, nas horas de menos coragem, torcia caminho, passava de largo.


    Um dia (há sempre um dia, mesmo nas histórias não inventadas), da estátua só ficou o pedestal, um soco cuja parte superior, aparecia surpreendentemente branca, enquanto o jardim, liberto da presença que o tornava insignificante e mesquinho, ganhava nova proporção. Que acontecera à mulher de pedra? Foi vendida? Caiu do pedestal? Retirou-se pelo seu pé, a coberto da noite? Foi-se deitar ao rio? Ou, mais modestamente, cobre-se de pó e teias de aranha num barracão das traseiras?


    Vá lá saber-se. Vá lá saber-se, por exemplo, a razão do meu suspiro de alívio. Vá lá saber-se, agora, o motivo desta nova inquietação que de repente me toma. Em qualquer parte, não sei onde, os olhos da pedra estão vendo (quem sabe?) todas as coisas que os nossos olhos de homens gostariam de ver e aprender: o real valor do tempo e do que nele se contém, a serenidade de saber-se transitório e sorrir disso — e também a coragem de ser firme no tempo da inconsistência. Mas talvez, para tanto, seja preciso ser de pedra. Ou ter olhos de pedra. Ou ser olhos da pedra.

  


  
    O inevitável poente


    Ao menos uma vez na vida, cronista ou literato em dificuldade de tema faz a sua glosa pessoal do pôr do sol. Fecha os olhos ao ridículo, arrisca-se a que o apanhem em flagrante delito de plágio involuntário (ou não) — mas paga o tributo. Há sempre a esperança de encontrar imagens novas ou pouco manuseadas, cores mais reais, analogias menos gastas. Em geral, é aqui que se dá a fractura: nas analogias. É inevitável a fórmula: o sol que desce no horizonte é assim a modos uma vida que se acaba. Há também o recurso ao lirismo ao alcance de todas as quadras: o sol afunda-se num mar de sangue, envolvido na mortalha rubra das nuvens, lançando espadas de fogo. Espíritos mais científicos ou mais presos às leituras da juventude arregalam os olhos para apanharem o último raio de luz — o tal raio verde de que falou o Júlio Verne.


    Apesar do pequeno lado ridículo que tem a contemplação quase religiosa do pôr do sol, e sobretudo a especulação do tema no plano psicológico, somos (ainda) feitos de uma maneira tal que não haverá talvez ninguém em condições de afirmar, com verdade inteira, não ter caído nunca nesse pecado de narcisismo — que o é. O sol está ali, aproxima-se do horizonte, ganha outra cor, outra dimensão, espalha na atmosfera uma luz que já não é dia — e agora temos um breve intervalo de tempo diferente, uma suspensão da vida, um minuto que não pertence ao mundo em geral, mas ao nosso mundo particular.


    O pôr do sol assenta uma surdina em todos os sons. O riso sai abafado, uma simples frase ressoa como dentro de uma câmara forrada. Vendo bem, não é brincadeira nenhuma o que se está a passar: o dia acaba, quem nos garante que haverá mais dia? Ter havido ontem, e anteontem, e há dez anos, e há um século? É o que nos vale, ou cairíamos no pânico. Mas, ao menos, pensamos em nós como quem se despede. Damos um pequeno balanço à consciência, às dificuldades, aos desalentos. A hora é propícia. Sobretudo, aproveitamos o efeito calmante daquele vagaroso extinguir da luz. É um momento em que os nossos males perdem importância. Inscrevem-se numa grandeza cósmica, apocalíptica (cá vem a retórica de ocasião) — e tudo quanto é nosso se torna insignificante. Sai-se conformado de um pôr do sol, resignado e, de algum modo, humilde. Se nesta crónica coubessem citações literárias, seria a altura de pôr aqui o monólogo do Hamlet quando deu com a caveira de Yorick.


    Simplesmente, o mesmo sol que nos levantou os alçapões da melancolia e nos mediu com um metro demasiado curto para o nosso orgulho surge no dia seguinte, violento, agressivo, mostrando a seco e a cru as arestas vivas da nossa condição de seres desajustados, insatisfeitos, inconformados. Então, sem as emoliências da luz arrastada, descobrimo-nos outra vez no corpo-a-corpo com a realidade — e a luta recomeça. O que doía volta a doer. Pois assim seja. Aprumemo-nos na verticalidade ainda recuperável, e vamos para diante, com uma força novamente inventada no desmanchado interior das nossas perplexidades. Tem o sol isto de bom: é mestre de todas as lições. Pai da nossa vida, companheiro, filósofo que nos conhece desde sempre, espectador de misérias e alegrias: o sol.


    Vai agora desaparecer. Até amanhã.

  


  
    Às vezes a manhã ajuda


    Ando há tempos para escrever uma crónica que teria o título «Nem sempre a Manhã Ajuda». E até já tinha o princípio apontado num papel por aqui aos repelões, de um lado para outro, sobre a secretária. Começa assim: «Sair de casa, dar com o rosto do sol (antigamente, figurávamo-lo assim, de largo sorriso e olhos alegres, com uma cabeleira de raios resplandecentes), devia ser de cair de joelhos, oferecer qualquer coisa ao culto pagão da luz e sentir depois o mundo conquistado. Mas todos temos mais que fazer.» E iria por aí fora, a escorregar para a melancolia, a justificar o título, enfim.


    Alguma coisa me tem impedido de continuar. E hoje sei que não concluirei uma prosa que certamente poria o leitor de mal comigo. É que, sem esperar, me foi acordada a memória de um caso acontecido entre dois homens, o qual caso vem provar que, às vezes, a manhã ajuda, sim senhor. Vamos pois à história.


    Figure o leitor uma carruagem de comboio. Cheia. O dia não está feio nem está bonito: tem algum sol, umas nuvens que o encobrem, e há uma aragem cortante lá fora. Os passageiros vão calados, fazem todos os mesmos gestos involuntários, ao sabor dos solavancos. Uns lêem jornais, outros ausentam-se para um país silencioso que só pensamentos obscuros e indefinidos habitam. Há uma grande indiferença na atmosfera, e o sol, ao descobrir-se, ilumina uma plateia de rostos apagados.


    Então o homem mais novo (mas não é um adolescente, longe disso), que vai junto de uma janela, começa a trautear em surdina uma vaga canção. Talvez não tenha motivos particulares de contentamento, mas, naquela hora, a necessidade de cantar é irresistível. Tudo quanto lhe acode à lembrança serve. E vai tão absorvido na sua pura e gratuita alegria, que nem mesmo repara que o vizinho do banco se mostra ofendido e faz aqueles movimentos eloquentes que substituem as palavras quando não há coragem para dizê-las.


    À frente do homem que canta, está o velho. Este, desde que saiu de casa, remói problemas que o atormentam. É muito velho e doente. Dormiu mal. Sabe que vai ter um dia difícil. E atrás de si uma voz desfia canções, badabá-dabá, notas de música, de uma maneira imprecisa — mas teimosamente viva e afirmativa.


    O sol continua no seu jogo de escondidas. E o mar, que subitamente aparece, povoa-se de ilhas de sombra entre grandes lagos de prata fundida. Ao longe, a cidade dilui-se em fumo e névoa seca. Silenciosa, àquela distância, tem um ar de fatalidade e resignação, como um corpo que renunciou e devagar se extingue. Há grande perigo de que a melancolia triunfe definitivamente.


    Mas o homem insiste. Já não é possível identificar o que canta. Agora sai-lhe da boca um fluxo de harmonia, uma linguagem que desistiu da articulação coerente para melhor se penetrar da substância da música. Isto vai certamente acabar num grito irreprimível de alegria, com indignação e escândalo dos viajantes.


    Aconteceu, porém, que a cidade chegou de repente. Abriram-se as portas, as pessoas precipitaram-se, empurram, esquecem-se umas das outras. O homem levanta-se, ainda murmurante. Segue ao longo do cais, vai à sua vida, com a sua música. E é aí que alguém lhe segura um braço. O velho está a seu lado, jurar-se-ia que tem os olhos húmidos, e diz: «Obrigado. Eu vinha preocupado e triste. Quando o ouvi cantar, senti uma grande paz, e todo o caminho vim a desejar que não se calasse. Muito obrigado.»


    O homem das canções sorriu, primeiro embaraçado, depois como se fosse um bom senhor do mundo. Separaram-se. E cada um foi ao seu trabalho, com a música que era dos dois.

  


  
    Travessa de André Valente


    A história das minhas madrugadas teria muito que contar. Entre casos vividos e altas imaginações, entre este mundo e o outro — nem eu sei por que segredos tanta coisa me calhou. É certo que, as mais das vezes, essas coisas só valem para mim, e não é pequeno atrevimento levantá-las pelas orelhas até à altura dos olhos do leitor. Mas isso é o meu privilégio e carta-patente — e uso dele. Que me seja perdoado o uso, enquanto não descair no abuso.


    Convenhamos, porém, que não é caso de somenos ir eu a descer a Travessa de André Valente e dar de rosto, quase ao virar a esquina, com o poeta Manuel Maria, mais conhecido por Bocage. São encontros que só podem ter-se madrugada alta, quando já ninguém anda pelas ruas ou só andam os predestinados a encontros tais. E não se pense que eu ia — como dizer? — bebido. De madrugada estou sempre lúcido, mesmo que os olhos se me fechem de sono e de fadiga. Ouço os meus passos e a minha respiração — e estou vivo, angustiadamente vivo, por obra e graça do silêncio e da descoberta de estar só, e outra vez só, até já não poder aguentar mais e procurar ao menos o reflexo de um vidro, uma presença visível, embora inexistente.


    Não sei se o Bocage era ali inexistente. Visível, sim. Dava-lhe na cara a luz de um candeeiro: magro, de olhos azuis. Reconheci-o logo. Olhou para mim, muito sério, mirou-me de alto a baixo e sorriu. Como quem não acredita no que vê ou sorri de si mesmo. Ainda agora não sei se ele estava lúcido — ou bêbedo. Deu-me as boas-noites e as palavras soaram-me como se tivessem sido ditas por um estrangeiro, como se viessem de país sotoposto a este no tempo. Respondi, e ele lá me entendeu. Afinal, falávamos a mesma língua.


    Que hão-de fazer duas pessoas solitárias e não desconfiadas, àquela hora da madrugada? Pois, conversar. Subimos a rua, virámos à direita para a Rua do Século, e andando e conversando chegámos ao Jardim de Santa Catarina. Íamos ver os navios. Simplesmente, os navios não eram os mesmos, e quando descobrimos que estávamos a falar de coisas diferentes (o Bocage nem sequer via a ponte), largámos a rir. Caso curioso: o riso era igual. Depois o Bocage começou a dizer versos, assim mesmo, e eram versos que eu sabia nascidos naquele momento daquela madrugada. Mas que madrugada? A minha ou a dele? Percebi então que um de nós era um fantasma. Do passado ou do futuro — ele, ou eu.


    Estava nesta perplexidade quando, de repente, vi oscilar diante de mim a paisagem nocturna e todas as coisas que me rodeavam. As imagens tremiam, já imprecisas, como se, ao mesmo tempo, procurassem e se afastassem da linha exacta da sua definição. Deixei de ouvir Manuel Maria no meio de um verso: «Do mais e de mim mesmo...» E sei que naquele segundo me mudei em névoa aos seus olhos. Bruscamente, como uma bóia de cortiça que já nada segura no fundo, o presente (o meu, o de todos nós) veio ao de cima. Parou no ano de 1969, numa madrugada de inverno. E encontrou-me ali, de mãos nos bolsos, com os ombros encolhidos, enquanto uma chuva fina e aguda fazia resplandecer todas as luzes do rio.


    «Do mais e de mim mesmo...» Eu sei que este verso e o soneto a que pertence existem no tempo em que vivo. Mas também sei que a esta hora anda Manuel Maria à procura do lugar onde foi possível encontrarmo-nos, para acabar de dizer o que começou e não está no soneto: «Do mais e de mim mesmo...» Como eu procuro.

  


  
    Três horas da madrugada


    Três horas da madrugada: onde está Lisboa? Este largo varrido do vento, iluminado por fantasmas de candeeiros, deserto de um lado a outro — ainda é o Rossio? E este chão liso, onde os passos ressoam como no interior de uma caverna, que tem que ver com o campo de feira da luz diurna? Em qualquer parte, enquanto eu descia a Rua do Carmo, uma janela batia e atroava o desfiladeiro da calçada. E à entrada da praça um remoinho erguia folhas e papéis no ar, enquanto no centro dele um pequeno duende invisível (assim mo disseram, pelo menos) repetia os jogos de uma infância nunca vivida.


    Lisboa dorme. Dorme profundamente. Todas estas janelas fechadas protegem a escuridão das casas. E lá dentro estão as mulheres e os homens desta cidade, mais as personagens vagas dos sonhos e dos pesadelos. Por sobre os telhados faz-se uma grande permuta de figuras e imagens. Lisboa é uma rede de transmigrações. Ninguém está seguro dentro do seu corpo. Em um lugar da cidade, alguém que dorme chama alguém que dorme, e esta atmosfera que se move no vento frio é toda ela atravessada de apelos urgentes. Abrem-se as paredes deste dormitório de um milhão de almas, longa enfermaria ou camarata multiplicada até ao infinito por um efeito de espelhos. E as figuras dos sonhos juntam-se aos seres adormecidos, e Lisboa aparece-me irreal, como suspensa entre o ser e o não ser já.


    Sem os prestígios da luz, os manequins são baços e indiferentes, quase sumidos sob as roupas e os adornos. Tudo parece insignificante e falso. Entre o vidro e o diamante não há diferença, e os perfumes são líquidos inertes que não acordarão nunca para a vida dos aromas. Dorme tanto a cidade.


    Falo e oiço, e estas vozes são, de todas, as únicas que resistiram à letargia. Agora recusamos a porta falsa do sonho — e vamos pelas ruas subitamente intermináveis, onde só os nossos passos reconstituem Lisboa, pureza transparente e quase angustiante de paraíso perdido e achado, e achado e perdido, nesta hora tão breve que não poderemos deter, mas que não se perderá (que não se perderá) nunca.


    Três horas da madrugada, talvez quatro. Não tarda que venha o dia. A noite ainda vai durar, mas há nela já uma suspeita de manhã. Sobre o rio começará a nascer a brancura indecisa que o sol manda adiante. Arrefeceu mais. Daqui, vêem-se as estrelas. Como elas brilham, nítidas, duras, e, para nós, eternas. Dorme a cidade ainda. O rio passa, escuro e profundo, vivo e profanado, com cintilações rápidas à superfície, como as arestas luminosas de um cristal negro. Sobre a muralha de pedra que defende a cidade, as nossas mãos seguram ardentemente o mundo.

  


  
    Cismando no sismo


    Perdoará o leitor que eu, uma vez por outra, me deixe escorregar pelo declive das filosofias fáceis. Travo o mais que posso para não me estatelar no tom da gravidade pretensiosa, o tal que, a meu ver, é o pior inimigo de uma convivência pacífica. Prefiro esta corda cúmplice, entre cronista e leitor que alguma coisa viveram e que, por isso mesmo, não se tomam demasiadamente a sério.


    Vem isto a propósito, embora o não pareça, do abalo de terra que nos assustou a todos e a alguns matou. Há por aí ruínas, pequenos avisos do que poderia ter sido. Aqui caberia a sabida ária da precariedade da vida humana, da fragilidade deste mundo, a alusão fatalista ao velhíssimo Salomão: «Vaidade das vaidades...» Etc., etc. Não vale a pena. Já conhecíamos tudo isso antes, mesmo quando parecíamos não o recordar. Cá muito no fundo, sabemos que a vida (esta nossa vida) está, como se diz correntemente, presa por arames. Mas, enfim, os dias passam, passam os anos, a terra faz o seu giro obediente, e nós acabamos por acreditar que aparamos algumas migalhas dos manjares da eternidade. É isso que nos ajuda: assim, vamos fazendo projectos para amanhã, para o verão que ainda vem longe.


    Eis senão quando, vinte ou trinta segundos de estremeções (e o que são trinta segundos?) vêm mostrar-nos quão pouco significamos. Uns milhões de animais assustados, de alma tão trémula como o mundo que nos foge debaixo dos pés. Vai-se acabar tudo, está a acabar, já acabou. Mas a terra regressa à serenidade, finge-se sólida e segura, menina bem comportada, e então este irresistível desejo de continuar vivo agarra nos destroços (os nossos e os das coisas) e reajusta-os, dá-lhes sentido e permanência. Ganhámos a partida: não vencemos o tremor de terra, mas vencemos o medo, não deixámos que ele ganhasse raízes na alma que se assustou — e que voltará a assustar-se.


    Não sei o que mais une, se as grandes catástrofes, se as grandes alegrias. As catástrofes são boa maré para que venha ao de cima o instinto de conservação, o egoísmo instintivo. (As alegrias, se atentarmos bem, também têm os seus pecados.) Mas ao menos, depois das catástrofes, quando nos encontramos à luz do dia, mal refeitos do pavor, talvez envergonhados das fugas dementadas, da ferocidade do «salve-se quem puder» — pomos os olhos uns nos outros e encontramo-nos iguais, um pouco irmãos e amigos. Por isso falamos tanto do que nos aconteceu, a este, àquele, ao desconhecido que o acaso nos pôs adiante. Há uma urgente necessidade de expansão, de comunicação: É como se todos juntos ganhássemos forças para enfrentar o que aí venha ainda.


    Todos juntos — aqui está a flor deste pequeno arbusto que é a crónica. De repente, as pessoas querem ajudar, toda a gente acode, dão-se ordens, improvisam-se soluções, agarra-se o terramoto com ambas as mãos, virilmente. Desta vez, sim. Não ganhámos para o susto, mas ganhámos solidariedade. Somos um bloco firme, sem fenda, um projecto em acção, que fez marcha atrás e se instalou no dia de hoje. Não estamos a salvo de uma catástrofe futura (ninguém está), mas aprendemos a lição: agora tudo vai ser feito para proteger todos. Poderemos ficar soterrados debaixo dos escombros, mas não por incúria, não por indiferença. Teremos feito o que estava ao alcance destas pequenas forças humanas.


    Perdoará o leitor que eu me deixe escorregar pelo declive das utopias. O homem tem a memória fraca. Um dia de sol faz esquecer tudo, o piso duro da rua desmente os medos. Cada um por si, nenhum por todos, e o vizinho tem uma cara desagradável que, decididamente, não quadra com as minhas exigências.


    Até ao próximo terramoto.

  


  
    O fato virado


    Incorrigível fabricante de ilusões, o homem (eu, tu, aquele) nunca o é tanto como no último dia do ano. Indiferente como as mais vezes, o relógio dá as doze badaladas. É ouvido em silêncio, com atenção e reverência. Milhões e milhões de pessoas suspendem os afazeres (graves ou joviais) para escutar a resultante sonora de um mecanismo cego. Enquanto o relógio bate essas doze pancadas (e isto leva bem um minuto, de modo que ninguém vem a saber realmente quando o ano começou), as nações transformam-se em gigantescos tribunais de consciência. Se acontecesse acabar o mundo nessas poucas dezenas de segundos, não haveria lugar no paraíso para tantos santos e anjos — a quem não deram tempo de o ser.


    É a história do fato virado. No correr do uso, cansa-se a gente do padrão e da cor da fazenda. Há uns brilhos suspeitos nos fundilhos e nos cotovelos. Começamos a fazer má figura na sociedade (que é impiedosa e não desculpa estas coisas), e então, como o dinheiro não chega para o fatinho novo, leva-se a andaina ao alfaiate, o qual, em três tempos e três alinhavos, nos devolve uma indumentária que, assim à primeira vista, parece mesmo obra de novidade. Olhando mais de perto, descobre-se que as casas dos botões foram cosidas, que o avesso, afinal, pouco difere do direito. Em todo o caso, durante uns dias, a sociedade põe em nós olhos de maior consideração. E que mais é preciso para ser feliz?


    Pois no último dia do ano viramos fatos. É um labutar de agulha e tesoura que causaria espanto se não se passasse todo ele no íntimo do sujeito. O mentiroso vai ser verdadeiro, o hipócrita será sincero, o leviano descobre que a constância é virtude que lhe convém, o invejoso já promete aplaudir, o avarento começa a desabotoar as algibeiras. Enfim, o que é mau, prejudicial e nocivo, ali mesmo se desdiz e arrepende. Vai principiar a fraternidade universal. E isto é tão certo que ainda os calendários designam assim o primeiro dia de Janeiro.


    Ai, ilusões, ilusões, que tão pouco durais. Os bons propósitos da noite não resistem ao dia seguinte. Este traz a luz desmistificadora, o autocarro atrasado, a chuva que entra pelo sapato de verão usado no inverno, o choque com alguém que também fez grandes promessas mas não vai ser capaz de cumpri-las. O dia seguinte é irónico e autêntico: vem com as balanças aferidas onde vão ser pesadas as intenções, e como as virtudes por que optámos (segundo a medida ao nosso alcance) não chegaram para equilibrar o fiel, fielmente voltamos ao que éramos, ao que nunca deixámos de ser.


    E não há remédio para isto? Pois não há, não. A natureza humana é mesmo assim e o homem lobo do homem, declara o meu barbeiro, que tem o espírito tão afiado como a navalha com que não me barbeia. Mas não será possível?, insiste esta ingenuidade de nascença que alguns desgostos me tem dado. Possível, possível, talvez, é o que responde o meio-oficial dando enérgicas e rápidas tesouradas na atmosfera. Mas era preciso um mundo diferente. Primeiro, que todos os dias fossem últimos do ano, para não dar tempo a arrefecerem as promessas. Depois, e aqui é que está a dificuldade maior, que a verdade fosse tão lucrativa como a mentira, que a sinceridade desse mais proventos que a hipocrisia. E por aí fora, trocando tudo.


    Afundo-me na cadeira, desanimado. Julgava-me com um barbeiro e sai-me um profeta, um Elias. Quando, finalmente, me apanho na rua, respiro. Procuro bem dentro de mim e encontro os defeitos todos. Não me falta nada. Nem sequer a frase que atiro à mulher que pede esmola: «Tenha paciência.» Pois a paciência é também uma virtude, como todos nós aprendemos e não esquecemos.

  


  
    Jardim no inverno


    Se eu tivesse visto o jardim mais cedo, não o teria atravessado. Mas quando dei por ele, já ia na primeira álea, debaixo da grande árvore, cujos ramos horizontais, à altura de um homem, parecem descer de repente como uma armadilha. Parei, inquieto: diante de mim estava um país desconhecido. Ali perto, um pequeno chafariz lançava para o ar um trémulo e fatigado jacto. A sebe que o rodeava, em semicírculo, criava um espaço misterioso e ameaçador, como o são as clareiras das florestas, iluminadas por uma luz que não se sabe donde vem, e onde há sempre uma tensão expectante, de alguma coisa que se aproxima ou vai acontecer. Os bancos do jardim, verdes e corridos, reclinavam-se num apoio invisível, e brilhavam como cobras d’água. Chovera pouco antes. Nas valetas, a água ainda corria, sem rumor, e no asfalto das áleas alastravam pequenas toalhas líquidas que nada reflectiam. Os canteiros, cercados de relva violenta, mostravam a terra negra, que logo na superfície se sabia ser profunda e cada vez mais negra. E as árvores saíam do chão, viscosas até ao princípio das raízes que o musgo cobria e comia.


    Era isto o inverno: um jardim silencioso e ermo, encerrado numa cúpula de vidro baço, cinzento, da cor da atmosfera. Nos quatro lados do jardim, o trânsito era um cortejo de fantasmas sem peso, uma procissão de sombras. O meu velho pesadelo da infância reconstituiu-se devagar, envolvido em nevoeiros que não eram só da memória. Aí vinha outra vez a cidade deserta, de casas desabitadas, de longas ruas invadidas pelas ervas, e, sobre tudo isto, o lento assentar da poeira, o lamaçal disperso e anárquico, o lixo que se multiplica e ofende.


    Avancei pelo jardim. O grande lago parecia chumbo, não derretido, mas duro, sólido, rugoso, com veios brilhantes à superfície. Lá dentro, navegando dificilmente, peixes escuros oscilavam na espessura da água. Começou a chover — e o jardim ficou ainda mais abandonado. O lago cobriu-se de pequenas e rápidas crateras, e os peixes desapareceram. Debaixo da chuva, o jardim tornou-se subitamente maior. Eu podia ter corrido, mas pensei que havia na precipitação da corrida, da fuga, algo que seria um sacrilégio. A hora parda exigia movimentos lentos, uma atitude de respeito perante a indefinível melancolia que pesava sobre o jardim. Assim desta substância somos nós feitos ou nos reconhecemos quando sozinhos: prendemo-nos com uns tais escrúpulos, uns tais pudores, umas tais delicadezas, que até um jardim no inverno não pode ser ofendido — ainda que a chuva caia, áspera e agressiva. Aliás, parou de repente, como começara. Retomei o caminho e fui por diante, sob as árvores. Foi então que vi o homem.


    Estava sentado na ponta de um banco. Vestia uma capa preta e luzidia, pele de foca. Tinha as mãos nos bolsos, os joelhos apertados como se se defendesse do frio. Sem chapéu. A água escorria-lhe dos cabelos, escorregava pelo rosto ossudo e vincado. Estaquei diante dele. Não dava sinais de doença, de mal-estar, nem sequer de tristeza. Os olhos, fixos, não pestanejavam. Não me via, continuou a não me ver quando deliberadamente me coloquei no que julguei ser o seu campo de visão. Os olhos continuavam a vencer a mesma distância. Voltei-me para trás: queria apanhar, surpreender a imagem que ele escolhera. Vi o enfiamento vazio de uma rua, o céu baço ao fundo — o nada. Tornei a olhá-lo. O rosto de pedra parecia agora carregado de malevolência e ódio. E também de uma solidão sem desespero, inumana.


    Dei dois passos indecisos. O homem recolheu o olhar, trouxe-o mais perto, deu-mo, feriu-me com ele. Ao mesmo tempo, abriu-se-lhe a boca num sorriso mordido pelos dentes agudos. Começou a levantar-se, e era alto e alto, e não acabava nunca mais de erguer-se, e as pregas da capa alongavam-se interminavelmente. Recuei, assustado. Diante de mim, por mercê da perspectiva diferente, estava uma pacífica estátua de homem célebre. Com a data do nascimento e a data da morte. E uma legenda laudatória. O céu descobriu-se então um pouco como de propósito e a luz sobrenatural do crepúsculo passou sobre as árvores.


    Proponho que se averigúe o que se passa neste jardim. Não tarda aí a primavera, não tardam as crianças e as flores. E os namorados também, que vêm inventar o amor. Basta de assombrações, já é tempo do sol.

  


  
    Hip, hip, hippies!


    Eu vos saúdo, raparigas e rapazes deste cansado mundo, que andais a passear flores em selvas de cimento armado e florestas de anúncios luminosos. Comprometido entre o sonho e a vida, dou por mim a sofrer do mal da inveja nesta ilha que sou, povoada de algumas rugas e não poucos cabelos brancos. Povoada também de uma imortal presença a que dou o nome de esperança, e às vezes de alegria. Povoada de uma súbita comoção diante do vosso gesto que ergue uma simples flor contra as muralhas altíssimas do bom senso. Muralhas onde eu próprio, que a vós me abro e confio, estou encastrado e preso. Porque o bom senso é o bordão dos adultos, e eu adulto me confesso. Mas, pedra entre pedras, decerto me talharam mal: uma parte do meu contorno não acerta com os vizinhos, e por esse lado me descubro a pedir a vossa face.


    Separam-nos largos anos. De mim, não sabeis nada, e eu, de vós, pouco sei. Nem espero que depois destas palavras fiquemos a saber mais: comunicar é difícil, e se entre os seres se interpõe o tempo de uma geração não há grande diferença entre essa distância e um diálogo de surdos. Mas tenho vontade, isso tenho. E quero saber quem sois e o que desejais. Para meu bem, para que não me fuja uma oportunidade sequer de merecer esta vida. Por isso falei da minha inveja, aquela inveja dolorosa do adolescente a quem não convidaram para a festa ou da criança que no jardim foi excluída da roda.


    E para saber quem sois e o que desejais, uma pergunta faço e uma resposta peço. Essa flor (sabei que eu gosto de flores), onde a tendes? Nas mãos, ou no coração? Aqui bate o ponto da minha dúvida. Agora sois novos: levantar uma flor, fazer dela arma e escudo, será para vós tão natural como respirar e amar. (Também nós, adultos hoje, levantámos as flores possíveis quando tínhamos as mãos limpas e a alma confiante.) Mas o tempo não vos vai poupar. Não ficareis eternos adolescentes, tereis de embarcar, como nós embarcámos, nesta canoa esburacada, sempre a pique de naufrágio, que é o compromisso quotidiano do adulto. E aí, que fareis? Para seguir as nossas pisadas, não vale a pena: cá estamos nós, que não fazemos mais do que pôr os pés nas marcas que os nossos pais e avós deixaram. Porque é bom que o saibais desde já: há uma hora para a flor nas mãos e outra hora para o trabalho das mãos. Quando largardes a flor, quando a camisa colorida exigir o suor do esforço, quando os colares se tornarem peso e embaraço (porque a isso não podereis fugir), lembrai-vos do que hoje sois. Muitos de vós se renegarão e serão nosso espelho. Não é para esses que falo: despeço-me deles com tristeza, não os conhecerei, exactamente porque serão nossos iguais. Falo para os outros, aqueles que no momento decisivo quererão preservar a flor que é hoje emblema e manifesto.


    A esses, volto a perguntar: nas mãos, ou no coração? Se só as mãos sustentam a flor, a vida vos tentará com muita coisa que a flor não suporta. Sei o que digo. E a mesma vida vos carregará de trabalhos e amarguras, e então a flor será pisada e lançada fora. Resta-vos o coração. Se aí conservardes a flor, se é aí que já a tendes então guardo a vossa resposta como um sinal precioso e uma promessa. E aqui vos agradeço, esperança do mundo!

  


  
    «C’est la rose...»


    A canção anda por aí, a fazer pela vida (a sua própria, a de quem a compôs e canta, a de quem fez dela produto industrial e negociável). É uma voz, uma melodia simples, um pequeno mistério musical que não terá vida longa, que perderá a sua força persuasiva mesmo antes de cair no esquecimento. Tão simples é, que nem parece ter-se servido de todas as notas da pauta. E, contudo, com que admirável convicção ela vem dizendo, na confidência das casas ou na promiscuidade dos altifalantes públicos, que «o importante é a rosa». Dir-se-ia ingenuidade ou inconsciência. Desvaloriza-se a moeda, diminuem aceleradamente reservas de ouro, treme de alto a baixo a economia mundial, trememos todos nós diante da ameaça das várias guerras possíveis (hoje, tal como se escolhe a cor de uma tinta ou um modelo de frigoríficos, pode-se escolher no Mostruário-Escalada a guerra que melhor convenha ao momento e ao lugar) — e a voz obstinada nega tudo isto ao afirmar a rosa. Ingenuidade, inconsciência, ou sabedoria?


    Neste meu jeito natural de ser confiante, vou pela sabedoria. Lembro-me daquele antiquíssimo provérbio chinês: «Se tiveres dois pães, vende um e compra um lírio», afasto para o lado (perdoem) a outra alternativa de dar o pão sobrante a quem não tenha nenhum — e descubro que, realmente, não há muitas coisas novas debaixo do sol. O amor da rosa, do cravo ardente, do lírio, da flor — labareda, atravessou fomes e guerras, séculos e distâncias, egoísmos e abnegações — e vem outra vez desabrochar neste confuso mundo, sob o dossel da nuvem atómica. Incorrigível, o homem inventa primaveras em ruínas e desacertos. Se duvida das suas invenções, sorri de si mesmo, chama-lhes miragens — e continua. Até que a miragem perca o seu nome de ilusão e ganhe a realidade do jardim e da frescura.


    Mas tudo isto é história antiga, ruminação. Tudo isto sabe a já dito. Sobre os campos de túlipas da Holanda passaram exércitos, os jardins suspensos da Babilónia caíram em poeira e raízes secas, os apaixonados assassinam malmequeres para poderem acreditar na eternidade dos amores precários. A flor suporta todas estas incongruências, deixa-se até pintar nas faces dos jovens, como uma camuflagem de tirar e pôr. A flor é como um murmúrio de remorso que vem insinuar-se no tempo da secura. Talvez que ela acredite na sua final vitória e, resignadamente, aceite os homens como veículo e pretexto, apostando na fadiga do sofrimento, num futuro de trevas e desolação onde ela abrirá devagar as suas pétalas como quem propõe, uma vez mais, a figura da harmonia.


    Entretanto, inventemos primaveras. Não temos outro mundo nem outra maneira de sobreviver nele. Digamos, ainda que tudo o negue, que «o importante é a rosa». Façamos coisas monstruosas, mas recusemo-las no fundo do coração. Talvez não seja tarde de mais. Talvez a rosa seja paciente. Talvez haja nela reservas inesgotáveis de confiança.


    Ah, este mundo a que alguns chamaram cão. Os cães, decerto, lhe chamariam homem.

  


  
    Discurso contra o lirismo


    Meus senhores:


    Tomo a palavra por um dever de consciência e peço toda a vossa atenção, porque vou dizer coisas muito sérias. Penso que chegou a hora de definir posições, de tomar partido por ou contra, para que se extremem os campos e cada um de nós conheça o lugar que ocupa. É imperioso. É urgente. É inadiável. E espero firmemente que saiamos daqui mais seguros das nossas certezas e sabendo, de uma vez por todas, onde estão e quem são os nossos adversários.


    Anda por aí, em inesperada revivescência, contrariando e minando os nossos esforços para a objectividade e a frieza, sem as quais nada de útil se pode construir, uma antiga doença que fez muito mal ao mundo em tempos passados. Falo do lirismo. Afirmo que é uma doutrina perniciosa. Perniciosos são os seus propagadores, sujeitos doentíssimos, intoxicados, verdadeiros focos ambulantes de infecção. Chamam-se a si próprios — poetas. É também esse o nome que lhes damos, mas, felizmente, nós conseguimos, por um disciplinado trabalho das cordas vocais, ajudado por uma certa expressão do rosto, transformar essa palavra em injúria. Que eles merecem, diga-se de passagem.


    Torno a pedir a vossa atenção. Não gosto de vos ver distraídos, só porque o sol está realmente bonito e anda ali um pombo a esvoaçar. Os pombos, tenho-o dito muitas vezes, são mais nocivos do que se julga. Lá fora, isso foi reconhecido. Tomaram-se providências adequadas para salvaguarda dos monumentos e da saúde pública.


    Mas volto aos poetas, agora que o contínuo desta sociedade já fechou as janelas. Os poetas deviam ser eliminados, pura e simplesmente. Impõem-se atitudes drásticas, radicais, que não deixem pedra sobre pedra, quer dizer, verso sobre verso. Esta gente distribui papéis onde aparecem certas palavras que deveriam ser riscadas dos dicionários. Direi algumas, embora a minha formação espiritual se revolte contra a violência a que, por dever de objectividade, me obrigo. Amor, esperança, saudade, rosa, mar — eis algumas dessas palavras. Uma pequena amostra de um vocabulário decadente, inoportuno, direi mesmo subversivo.


    Como se isto não bastasse, os poetas (notaram a maneira como eu articulei a palavra?) tiram da sua maliciosa actividade uma não sei que insuportável arrogância, um desdém olímpico que nos faz estremecer de indignação. Alguns cobrem-se com uma capa de modéstia e de humildade que, à primeira vista, engana. São os piores. Com o seu ar de mansidão, que, dizem eles, lhes vem de um particular conhecimento do mundo, aliciam alguns dos nossos melhores elementos, pervertem-nos, desviam-nos das tarefas essenciais. Afirmam eles que também sabem alguma coisa de tarefas essenciais. Desconfiai, amigos. Entre nós e eles nada há de comum. O poeta é o nosso inimigo principal. Só quando conseguirmos arrancar esta lepra da face da terra poderemos viver em paz.


    Sei que estou sendo escutado com atenção, que cada palavra que profiro reforça a nossa unidade, mas não posso deixar de notar uma certa (como direi?), uma certa flutuação na sala. Não posso compreender a atitude de alguns presentes que seguem com os olhos o fumo dos cigarros. Ou é distracção, ou perversão, ou nenhum respeito pelo conferencista. De qualquer modo, é lamentável. Também não sei que interesse encontram na garrafa da água. Por mim, não vejo nela mais do que uns efeitos de luz, refracções luminosas que qualquer manual de física elementar explica. E declaro que me está a irritar a cantoria dos pássaros (ou serão crianças?) que vem lá de fora. E esse senhor, ao fundo, que foi que lhe deu, para se pôr agora a sorrir? E o senhor, sim, o senhor, por que se levanta e vai abrir as janelas? Para que é este sol? E o verde dessas árvores? E por que não se calam as crianças? Ou serão pássaros?


    Meus senhores, sinto-me profundamente desgostoso. A sessão está encerrada. Tenho dito.

  


  
    A menina e o baloiço


    Levaram a menina ao baloiço e deixaram-na sozinha. Não era um desses vulgares brinquedos de jardim, de sólida armação de ferro e breve oscilação pendular. Tinha duas cordas altíssimas que se perdiam nas nuvens e por elas se enrolavam trepadeiras floridas. Havia sempre flores que se abriam e outras que murchavam, de maneira que as cordas pareciam viver. O assento era uma tábua de oiro e, como era alto, subia-se para ele por quarenta degraus de espuma. À volta de tudo isto havia muito silêncio e um círculo ininterrupto de aves brancas.


    A menina começou a subir a escada, degrau a degrau, e quando chegou ao último e segurou as cordas houve uma grande vibração musical. Sentou-se na tábua de oiro, e no mesmo instante os degraus desapareceram em grandes flocos que um vento de propósito levou para longe, ao mesmo tempo que as aves desciam para o chão transformadas em palavras de despedida. A menina olhou em redor: o horizonte era circular, como de costume, e viam-se na distância vagas cidades que cresciam lentamente e às vezes desapareciam: porque o tempo, ali no baloiço, tinha outra dimensão e os séculos cabiam em minutos. É um grande mistério que não se explica.


    Os baloiços fizeram-se para baloiçar. A menina começou a oscilar devagarinho, um pouco aturdida por causa da altura. Estava suspensa entre o céu e a terra, apenas com uma tábua de oiro, e duas cordas que ninguém sabia onde se prendiam. Lentamente, o arco foi-se tornando maior, e a menina ajudava muito fazendo aqueles movimentos que todos os meninos aprendem, ou já sabiam antes, quando são levados ao baloiço. Agora a vertigem da altitude desaparecera e fora substituída pela confusa sensação de medo e de vitória que acompanha o corpo projectado nos ares. Quando a menina era lançada para cima, só via o céu profundo e azul: gritava de alegria e espanto, de susto também. Depois, chegando ao fim do impulso, tombava do alto, descrevia uma longa curva, e era a terra que aparecia aos seus olhos, verde e amarela, e negra, e também azul, porque lá de cima via-se muito bem o mar. E nesse ir e vir a tábua de oiro faiscava, e os cabelos da menina, soltos e fulvos, eram como uma bandeira ou um archote. E a menina ria porque eram seus o céu e a terra, ora um, ora outro, e porque se sentava num baloiço, e as cordas dele eram floridas, embora, como ficou dito, algumas flores murchassem e se desprendessem: tombavam em espiral como se descessem uma longa escada para as profundidades do chão. E cada vez caíam mais flores, tantas que por fim as cordas ficaram nuas e ásperas. Ao mesmo tempo, o movimento do baloiço foi-se tornando mais breve, até que as cordas se tornaram em duas colunas rígidas, verticais, definitivamente imóveis. A menina ainda tentou movê-las, fez todos os gestos necessários: impossível.


    Um denso nevoeiro começou a levantar-se do chão. As cidades ocultaram-se atrás dele, e os campos, e o mar. Já não havia céu azul. Era tudo uma espessa e húmida nuvem onde passavam murmúrios e vozes antigas. A menina tremia de frio. Não tinha medo, só frio. Estendeu os pés à procura dos degraus, e não havia degraus. Então deixou-se escorregar da sua tábua de oiro, e caiu. Caiu lentamente, como em sonhos, um pouco triste e cansada.


    Quando chegou ao chão, ficou enrolada como um pequeno animal ou a casca de um fruto. O nevoeiro começou a dissipar-se devagar, rolando em volutas desmanchadas. Por entre elas, rompiam raios de sol. E de repente desapareceu. A menina olhou para cima. O baloiço lá estava, muito mais alto que antes, com a sua tábua de oiro e as cordas floridas. Mas não havia degraus.


    Então a menina sentou-se e esperou. Perto de si abria-se uma rosa com a paciência do tempo reencontrado. A menina aproximou o rosto da flor terrestre e ali ficou à espera de que a fossem buscar: porque era menina e tinha saudades doutra mão na sua mão.

  


  
    Alice e as maravilhas


    A história verdadeira não é bem como Lewis Carroll a contou. Nem Alice se chamava Alice. Não há sequer a certeza de o caso se ter passado com uma rapariga. Aliás, nem eu sei se a minha versão é toda ela exacta. É bom desconfiar do que se vê ou julga ver. Por exemplo: os montes da Outra Banda. Conforme a hora e a luz, aquelas modestíssimas colinas mudam de cor e de perfil, como se tivessem sido transplantadas doutro mundo para a margem do Tejo. Há ocasiões em que as vemos como coisa que só poderia ter existido no paraíso terrestre. Outras vezes, assustam, ameaçam, parecem ir desabar sobre as águas, provocar um maremoto. Nesses momentos não duvido que o terrível Gato Que Ri (o sorriso de um gato é sem dúvida um espectáculo terrível) passeie ironicamente pela lomba dos montes transidos. O que vale é que lá vem o sol e equilibra as terras prestes a deslizar. E os olhos, se contentes, também ajudam muito a compor a paisagem.


    Mas isto, repito, só veio como exemplo. Conta Lewis Carroll que Alice caiu pela lura do Coelho, atravessou o espelho e voltou do sonho sabendo que tivera um sonho. Pode ser. Mas a história, como eu a sei, é diferente. O que se passou, passou-se com Alice (mas seria Alice? seria rapariga?) bem acordada. Havia um rio, árvores, um barco. A hora, não sei bem, mas devia ser manhã, uma manhã de verão que começava ou de primavera no fim. Alice (seja Alice, é a única concessão que faço a Lewis Carroll) remou durante horas, devagar, como quem sabe que o tempo não tem princípio nem cabo, e muito menos medida. O seu primeiro encontro foi com uma ave azul, tão azul que mesmo depois de ter passado ainda deixou um rasto no céu. Creio que ainda lá está. Vou desiludir os apreciadores do maravilhoso: Alice e a ave não falaram. Mas eu bem gostaria que Lewis Carroll tivesse visto o rosto de Alice insolentemente acordado! De menos real só houve este pormenor: durante longos minutos o barco navegou no azul das penas da ave. Depois Alice desembarcou. Deitou-se na sombra de uma árvore, entre a erva que quase a escondeu, e dali viu correrem as águas, que não eram cristalinas nem transparentes, antes densas do nateiro que carregavam.


    Esteve assim muito tempo. Tanto tempo, que passou a fazer parte da paisagem. Doutro modo, como se explicaria que duas alvéolas tivessem pousado ali a três metros, sem medo ou curiosidade? Há realmente casos extraordinários. Imagine-se uma clareira entre as árvores, um pilar de luz que certamente sustentava a abóbada do céu, e ali no meio as duas alvéolas, saltitando, com as longas caudas a balouçar, movendo as cabeças consoante o jeito dos olhos. Era manhã, por força. Lá pelas tantas, voaram as alvéolas e a clareira ficou deserta. Deserta, é um modo de dizer. Havia um vento manso, que passava e tornava a passar, e remexia nos cabelos de Alice. Havia uma flor amarela que parecia estar em toda a parte. Havia sobretudo um grande silêncio, tão fundo como o que precede o suspiro.


    De repente, no outro lado da clareira, apareceu um rapaz (se estou a falar de Alice). O mundo deu uma volta rápida sobre si mesmo, tremeu até encontrar de novo a estabilidade antiga. Era o mesmo, e já não era o mesmo. O pássaro azul, as duas alvéolas ganharam significados míticos — e as águas aceitaram tornar-se símbolo do tempo agora irreversível.


    A história acaba aqui. Ninguém soube mais de Alice e do rapaz. Há quem diga (e eu acredito) que andam pelo mundo a ensinar qualquer coisa que as pessoas não entendem muito bem. Mas depois de eles se afastarem, essas pessoas ficam pensativas e olham pela janela, talvez à espera do pássaro azul, enquanto o sangue lhes vai murmurando dentro das veias, como um rio. O último comunicado oficial diz que estão a dar-se grandes transformações.

  


  
    A ilha deserta


    Por ter feito demasiadas exigências ao comandante do barco que me transportava, fui desembarcado numa ilha deserta. Deram-me alimentos para quinze dias ou quinze anos (nunca cheguei a apurar ao certo), armas e munições (incluindo bombas atómicas), e dos regalos do barco consentiram que eu retirasse um livro e um disco. Escolhi o Dom Quixote e o Orfeu. Convirá explicar porquê. Eu ia viver sozinho, e em paz, se possível. Ia ter muito trabalho e poucas distracções. Logo, não havia melhor livro que o Dom Quixote, que faz rir e tem uma Dulcineia inexistente, e o Orfeu, que faz chorar e tem uma Eurídice morta. Com esta deliberada ausência povoaria eu as minhas noites intermináveis.


    Vivi desta maneira na ilha deserta. Não sei quanto tempo, mas foi mais de quinze dias e menos de quinze anos. Não cheguei a percorrer a ilha toda, mas sei que era deserta, porque se o não fosse não me teriam desembarcado lá. Perdi a fala pelo hábito de não falar, e com isso dei um pouco de silêncio ao mundo. Além do canto dos pássaros e do rugido de um animal feroz (nunca o vi, mas, pelo rugido, era feroz, de certeza), não se ouvia na ilha outra coisa além dos apelos desesperados de Orfeu e das gargalhadas de Sancho Pança. Dom Quixote, esse, passeava todas as manhãs pela praia rescendente de algas e sal, cada vez mais magro, montado nos ossos do Rocinante. À noite subia a uma pedra alta e ficava a contar as estrelas. Segurava no braço esquerdo o elmo de Mambrino, voltado ao contrário, e assim dava abrigo à pequena ave que ali se habituara a dormir. De lança na mão direita, Dom Quixote velava o sono do passarinho. De vez em quando, soltava um suspiro. Não cheguei a perguntar-lhe por que razão suspirava, porque entretanto já eu tinha chegado ao fim do livro.


    Em boa paz vivemos os quatro na ilha deserta. Um dia deu à costa um grande caixote. Enquanto o abria, juntaram-se à minha volta os meus companheiros. Não estiveram muito tempo: logo viram que não vinha ali Eurídice, nem Dulcineia, nem pipo de vinho. Cada um foi à sua vida, enquanto eu dava tratos à cabeça para saber o que aquilo era. Tinha luzes que acendiam e apagavam e parecia respirar. Foi mais tarde, quando a vida na ilha começou a modificar-se, que descobri tratar-se de um computador, cérebro electrónico ou da família. Sabia tudo, eu não, claro, mas a máquina. Sempre era uma companhia. O pior foi que a nossa bela anarquia acabou. Orfeu só podia chorar a certas horas, a avezita de Dom Quixote foi acusada de transmitir a psitacose (e não era papagaio, juro), e Sancho Pança teve de pôr de parte os provérbios e aprender inglês. De certo modo, ganhámos com estas e outras modificações, mas ficou em todos nós uma inquietação, que era quase doença e que o computador não soube curar. Foi essa, se bem me lembro, a sua única demonstração de ignorância.


    O que o computador fez de mim, nem é bom falar. Provou-me que eu estava errado em tudo quanto fora minha razão de ser e de sentir. Que, pelo contrário, o comandante do barco tivera mil motivos para me desembarcar, e que a ilha deserta não era tal, porque ele, computador, ali estava. Que o homem (o homem em geral, e eu em particular) é apenas uma boa anedota, mesmo quando (ou sobretudo quando) chora, sofre, ri ou sonha.


    De maneira que morri. O computador continua lá. Mas eu tenho grandes esperanças. Se Dulcineia ganha corpo e Eurídice ressuscita, este mundo ainda é capaz de se tornar habitável.

  


  
    A vida suspensa


    Imagine o leitor que, por obra e graça dessas drogas em que a química diariamente se desentranha, era posto no estado de vida suspensa, quer dizer, de morte adiada. Estaria vivo, mas imóvel. Todas as funções do corpo baixariam ao zero, todas as necessidades estariam abolidas. Nem fome, nem sede, nem frio, nem calor. Nada. Por todo o tempo que o efeito da droga durasse, seria como se o leitor tivesse sido contemplado com a eternidade. Enquanto não for devolvido à vida, é um ser eterno. Parece um paradoxo e não é. As drogas têm destas coisas, mesmo quando não passam dos domésticos e benignos (ou malignos) vícios que são o álcool, o tabaco, o jogo, a que junto um etc. em que podem caber todas as suas predilecções inconfessadas.


    Temos então o leitor em estado de vida suspensa: instalaram-no com todo o conforto, o que, aliás, lhe é indiferente, pois não vai sentir cãibras nem enjoos. Ao injectarem-lhe a droga, libertaram-no de uma infinidade de pequenos e grandes problemas que faziam da sua vida um inferno. Retiraram-no do mundo, deixando-o cá ficar. Ninguém chora por si, porque está vivo. Nada há que o atormente. Nada. Excepto o pensamento.


    Aqui, falhou a química. O leitor continua a pensar. Ao princípio, pode acontecer-lhe, se é optimista, achar graça ao sucedido. Até lhe parecerá que foi uma sorte grande. Não tem inquietações e foi-lhe concedido o privilégio de saborear a consciência de as não ter. Do fundo do seu silêncio sorri regaladamente (ou pensa que sorri) e dispõe-se a gozar a situação. E se o leitor é inteligente (todo o leitor é, por definição, inteligente) descobre que tem ali uma excelente oportunidade de, através do puro pensamento, chegar sabemos lá a que alturas ou iluminações. Também se diz que o jejum desperta o cérebro e lhe dá asas — desde que, claro, não se prolongue até onde as asas (que são máquinas de voar) já não aguentam o voo.


    Porque é aqui que chegamos ao ponto. Numa certa altura (mais tarde ou mais cedo, consoante seja frouxa ou tensa a sua ligação à vida anterior) o leitor descobre que lhe dói o pensamento. Já resolveu tudo, já sabe tudo, já conhece os últimos fins, tem na cabeça a explicação de todas as dúvidas, as respostas a todas as perguntas. Parece que deveria ter atingido a paz. Mas o pensamento dói-lhe. E a angústia, de que julgava ter-se libertado para sempre, instala-se no seu corpo quieto, sereno, intacto. De repente, o pensamento quer ter mãos e pés, quer amar e odiar, quer sofrer e dar sofrimento (só porque não é possível viver sem dar sofrimento), quer recuperar o corpo e as suas misérias, quer os prazeres fugazes, as longas dores, antes insuportáveis e agora desejadas, quer, finalmente, sair da vida suspensa, e talvez eterna, e sacrificar um dia em cada vinte e quatro horas, sabendo embora o que perde em cada minuto desse dia.


    Se está na mão do leitor (ou na força do seu pensamento) obrigar a mão que lhe adiou a morte, ambos já sabemos que o seu corpo imóvel, e à superfície tranquilizado, prefere que com o regresso à vida lhe tragam a morte, mesmo próxima. Porque enquanto esse corpo estiver vivo e acordado, em convulsão, ardendo como um archote que pelas duas pontas se queime, nem a certeza da morte chegará para lhe diminuir ou ensombrar a mais pequena alegria que vivamente floresça do contorno do seu gesto.


    Imagine o leitor. Não pode, não é verdade? Provou a vida, tomou-lhe o gosto e agora quer ver nascer o sol todos os dias. Dê-me a sua mão, leitor. Sente-se aqui, a meu lado, e escute a história simples do coração dos homens.

  


  
    Vendem os deuses o que dão


    O melhor desta crónica vai ser o título, o qual, aliás, como toda a gente sabe, não é meu. Pertence a Fernando Pessoa. Mas, não aconteça haver ainda alguém por aí que não saiba quem foi Fernando Pessoa, sempre direi que este homem foi um poeta que sabia muito dessas coisas de deuses e dos negócios que eles fazem. Sabia tanto que teve de inventar, dentro de si, outras personagens que o ajudassem a aguentar a carga e a canga da sabedoria. E nem assim pôde viver em paz.


    Muito do que se escreve não passa de glosas do já dito. De modo que esta crónica é também uma glosa, escrita em meio-tom, de um verso que dela não precisa. Mas as circunstâncias podem mais que as vontades, e desta vez não tenho vontade bastante para resistir à obsessão deste verso: «Vendem os deuses o que dão.» E para que a crónica não seja totalmente gratuita, figuro daqui um leitor ingénuo, desses que não vão além do entendimento literal dos textos, e que, por isso, não conseguem perceber como e porquê é vendida uma coisa dada. De resto, se pusermos de parte estas altas cavalarias poéticas, até no rifonário de três-um-vintém encontramos uma equivalência. Diz o povo (ou dizia) que «quando a esmola é grande, o pobre desconfia».


    Simplesmente, aqui se desencontram o povo e o poeta. É que este, afinal, não desconfia. Recebe das mãos dos deuses o que os deuses lhe dão e vai pelo mundo, como um triunfador, mostrando a toda a gente os benévolos dons de que o cumularam. Até que chega o dia em que lhe exigem o pagamento. E como neste negócio não se comprometem dinheiros, nem os deuses aceitam pagamentos assim, o poeta paga com a alma, única riqueza que tem, e a única que os deuses aceitam como moeda adequada. Para isso mesmo fizeram o negócio. Então, o poeta (não é forçoso que o seja: basta tratar-se de homem que os deuses tenham escolhido, e eles lá sabem) deixa cair os braços, descobre o logro e murmura: «Vendem os deuses o que dão.»


    Que vendem os deuses, dando? Tudo quanto exalta o homem, tudo quanto o engrandece. Vendem a inteligência aguda, vendem a sensibilidade exacerbada, vendem a lucidez implacável, vendem o amor apaixonado. E isto, que são caminhos de perfeição (de glória, no sentido mais alto da palavra), torna-se, de repente, o inferno na terra. Os deuses rodeiam de muralhas a vítima escolhida e nessa arena de sacrifício a deixam sozinha. É a solidão, é o maior espectáculo do mundo. Sentam-se os deuses nas bancadas e regalam-se. Não entram leões no circo — e antes entrassem. Não há combates de gladiadores — e antes houvesse. Os deuses são apreciadores e sabem que estas banalidades nada viriam acrescentar ao prato forte da ementa: a luta do homem para conservar a sua alma.


    Como acaba o espectáculo? Sempre da mesma maneira. A alma andou pelas bancadas, de mão em mão, foi virada e revirada, os deuses apontaram uns aos outros as feridas sangrentas, as cicatrizes velhas. Entretanto, no meio da arena, o homem é um novelo informe. Refartos, os deuses, num gesto desdenhoso, devolvem-lhe a alma e retiram-se do circo. Vão à procura doutra vítima. Laboriosamente, dificilmente, o homem reintegra em si esse outro farrapo que lhe foi devolvido. É o que tem de mais precioso. Agora que está nu, sabe que não tem outra riqueza. Deita abaixo, conforme pode, a muralha de que o cercaram e sai para o campo aberto. Os deuses afastam-se ao longe, conversando e rindo. No fundo, não têm culpa: são assim mesmo.


    O homem apruma-se e tenta respirar. Dá os primeiros passos. E como quem a si mesmo se esconjura, vai dizendo: «Vendem os deuses o que dão.» Façamos votos por que o não esqueça. Mas será homem se o não esquecer?

  


  
    Um encontro na praia


    O caso é estranho, mas, se repararmos bem, não é mais estranho do que qualquer dessas pequenas coisas que todos os dias nos acontecem, e que, por serem pequenas e repetidas, perderam em nós significado. E já não falo de maravilhoso, que é moeda gasta, quando não falsificada. Aliás, têm-me acontecido nos últimos tempos tantos casos estranhos que, mais um menos um, não vem pôr nem tirar à minha reputação.


    O local não tem nada de extravagante. Escolha o leitor uma praia qualquer e imagine-me (ou imagine-se, se lhe é mais fácil) sentado ao sol, a receber do ar e da luz os benefícios que a nossa boa vontade admite. Ali em volta estão as pessoas que na praia costumam estar: crianças, adolescentes, gente crescida e gente que não crescerá mais. Há corpos bonitos, outros menos, nadadores atrevidos, outros tímidos — e tudo se confunde em azul e verde, algas e aromas fortes, gritos de alegria, no calor que desce do céu e sobe da areia. É bom.


    Estou sentado, a receber o meu quinhão de saúde. Olho o mar, um pouco melancólico (eu, o mar não), e começo a pensar que são horas do banho. E vou principiar o movimento que me levará à água, quando sinto que alguém vem sentar-se ao pé de mim. Ora, eu estou sozinho, não espero ninguém. Lá me parece abuso a intimidade. Disfarço, não olho, mas suspendo o impulso de me levantar: sou bem-educado, não gosto de melindres. Estou nesta indecisão, quando, de repente, sinto a mão pousar-se no meu ombro. Impossível fingir-me distraído. Olho para o lado: é um macaco. Não sou medroso, juro, mas, assim sem mais nem menos, dar de cara com um chimpanzé (é um chimpanzé de meio tamanho), quem é que pode evitar um sobressalto? Mas o animal parece pacífico. Sou quase capaz de jurar que há uma sombra de sorriso no focinho do bicho. O meu primeiro pensamento (logo que me descubro capaz de pensar) é procurar o dono do macaco. Olho em redor — a praia está deserta.


    Façam o favor de não sorrir. Isto é sério, e eu não tenho culpa de que estas coisas só a mim aconteçam. A praia está deserta, repito. Não sei por que mágicas artes desapareceram todos os meus vizinhos. Tenho o mar diante de mim e ao lado um macaco. Que vou fazer? Sorrio palidamente, torno a olhar e resigno-me. O chimpanzé segura-me as mãos e aperta-as. Fito-o a direito nos olhos e fico varado de espanto: se aquilo que vejo não são lágrimas, é porque de lágrimas não entendo.


    O macaco aconchega-se, sem me largar as mãos. E eu, que preciso urgentemente de fazer qualquer coisa, começo a falar. De quê? Do mar, da areia, do sol, dos rochedos à flor da água, das gaivotas que passam em silêncio, das nuvens brancas e leves que bóiam no ar e lentamente se desfazem. Falo da gente que ali tinha estado, das crianças risonhas, dos adolescentes em flor, dos adultos cansados e ainda com esperanças. Falo dos homens em geral, do mundo, da paz e da guerra, do amor e das suas vontades, das flores e das searas, do trabalho e do sonho — que sei eu? O macaco ouve. Responde como pode, apertando-me os dedos. E eu continuo. E quando não tenho mais nada que dizer, falo de mim. E então repito tudo quanto tinha dito antes.


    Depois há um grande silêncio. Sei que estou sozinho. A mão quase humana deixa de segurar a minha mão. Levanto-me. A praia está outra vez povoada. Que aconteceu? Terei sonhado? Procuro o meu chimpanzé, e só vejo pessoas como eu. Sonhei, com certeza. Disponho-me a sorrir de mim mesmo, e é nessa altura que olho para o chão. Não sonhei. Nítidas, bem vincadas, estão ali pegadas inconfundíveis. E na areia húmida, que uma onda de longe ameaça, leio palavras escritas por um dedo desajeitado: «Ser homem, é isso?»


    A onda vem a correr sobre a água, enrola-se, sei o que vai acontecer, quero evitar o inevitável, quero o testemunho — e a onda rebenta, espraia-se, desliza sobre a areia, apaga as palavras, a interrogação, o espanto.


    Fiquei desamparado. Tivera nas mãos um segredo (de quê, não sei) e agora ali estava, vazio, solitário, roubado. Mas isto aconteceu, juro. E é bom que o leitor acredite que estas coisas acontecem. Preciso da sua companhia.

  


  
    A vida é uma longa violência


    Não sei se o leitor é atreito a estas coisas. Por exemplo: vai descansadamente pela rua fora, a olhar para quem passa ou não reparando em ninguém — e de repente, ao virar de uma esquina, sem aviso nem prévia suspeita, descobre uma verdade fundamental, uma nova lei da natureza, a explicação final dos destinos, a quadratura do círculo, o moto-contínuo. Isto passa-se em um segundo fulgurante, findo o qual volta à sua condição de todos os dias, isto é, de homem sem problemas mais altos do que a sua cabeça. Mas se tem segundos desses, acautele-se: é sintoma de paranóia. Procure o médico, que rapidamente lhe tirará da sua soma de prova-dos-noves desequilibrada o número perturbador.


    A mim, que já estou desenganado, também acontecem coisas destas. Há dias, imagine, descobri que a vida é uma longa violência. Durante um minuto fui o homem mais feliz do universo: acabara de formular numa frase simples e razoavelmente lapidar toda uma teoria da história. Em meia dúzia de palavras (conte-as e verá que não são mais que seis) resumira a minha vida pessoal, a sua, leitor, e a da humanidade inteira, sem distinção de credos ou raças. Olhei em volta, à cata de discípulos, e não topei ninguém que me parecesse valer o trabalho de catequese a que eu me dispunha. E ainda bem. Porque no dia seguinte, com restos de vaidade da minha descoberta, quis transmiti-la a pessoa amiga normalmente capaz de perceber estes excessos de supravisão — e ouvi em resposta que já muita gente dissera antes de mim a mesma coisa. Fiquei ofendido nos meus brios de iluminado e eleito, e amuei. Perder o lenço, a carteira, o molho de chaves, ou mesmo o juízo, acontece todos os dias, e já ninguém se queixa — mas perder uma teoria da história, é duro.


    Fiz um esforço, obriguei-me a concordar, e decidi que estas coisas não são transmissíveis, que santos da casa não fazem milagres, que o silêncio é de oiro, etc., etc. Quando fiquei sozinho, levantei a ponta da toalha sobre a qual servira o meu manjar (esta linguagem é toda figurada, bem se entende), e lá o descobri, um pouco bafiento, mas, em todo o caso, bastante aproveitável ao meu apetite e paladar. Resmunguei agressivamente: «Pois é, já outros disseram mas será menos verdade por isso?» E ali jurei que o caso não ficava assim.


    De modo que cá estou a falar ao leitor incógnito. A vida, fique sabendo, é mesmo uma longa violência. Houve um tempo em que achei que era antes uma longa paciência. Eu era mais novo, e por isso mais céptico. Mas hoje (com ou sem paranóia) penso que não senhor, a paciência não vem ao caso. Quando, como se costuma dizer, se vai para a idade, descobre-se que só violentamente se enchem os dias de vida. E então todo o passado aparece sob uma nova iluminação: quando nos julgávamos adormecidos e pacientes, estávamos afinal a acumular energias para o esforço dos últimos metros. A meta está num ponto qualquer, não sabemos onde, mas já que temos de atravessá-la, que seja (como direi?) em glória. Não se trata de aplausos, note-se. É, sim, o canto, o cântico, o hino, a simples ária íntima que dá a cadência do nosso passo acelerado. E para isto é precisa muita violência. A que sujeita os desânimos e as renúncias, a que transforma em corda esticada e vibrante o ser (paranóico, ou não) em que habita. Mas não pisemos ninguém, não confundamos esta violência com essa agitação.


    O meu vizinho, que por cortesia lê todas as crónicas que escrevo, chegou-se a mim no outro dia e, em tom meio envergonhado, meio vingativo, disse-me que quase nunca as entende. Na altura, fiquei eu envergonhado inteiro. Mas agora, chegado a este ponto da crónica e à procura do fecho para ela, encontro a resposta que não achei então e que por inteiro me vinga: «Leia duas vezes, amigo, leia duas vezes!»

  


  
    O grupo


    São dez ou doze pessoas assustadas — um grupo. Sentam-se em redor de um saco cheio de medos: o medo da solidão, o medo do passado, do presente e do futuro. São umas tantas pessoas trémulas que entre si decidiram o fingimento de ignorar a presença do saco — e chamam a isso coragem. São umas tantas pessoas mudas de terror, que lançam risos, perguntas e respostas — e chamam a isso comunicação. Mas o saco lá está.


    O grupo agita-se, fermenta, organiza, tem ideias, discute, põe, dispõe e contrapõe, lança-se em intermináveis conversas durante as quais o mundo é desfeito e outra vez refeito — enquanto dentro do saco se enrolam os medos, viscosos como lesmas, à espera da sua hora. São dez ou doze avestruzes que escondem cautelosamente a cabeça na areia e meneiam de companhia as caudas emplumadas. E são inteligentes. Todos vieram de longe e sabem muito. Leram todas as bibliotecas, viram todas as pinturas, entenderam todas as músicas. Têm no bolso do casaco ou na malinha de mão as trinta e seis maneiras radicais de transformar o universo próximo ou remoto — mas nenhum deles transformou a sua pequena vida pessoal e, em alguns casos, infelizmente transmitida.


    Quando o grupo se dispersa (coisa que não pode evitar, de vez em quando, por razões de higiene), continua, de longe, a gravitar à roda do saco dos medos. Aí, o medo da solidão faz convergir de novo os doze planetas para o foco central do sistema. Cada qual apresenta então a sua fraqueza e espera-se que de doze debilidades nasça uma força. O grupo tem destas ilusões.


    Mas é da natureza profunda do homem (e sua responsabilidade) que a confrontação de si mesmo com a vida tenha de passar por uma batalha pessoal com os medos que a negam. E nada adianta à solução do derradeiro problema (ser, sendo inteiro) essa embriaguez em comum, esse paraíso artificial que é o grupo. O medo da solidão só pode ser vencido depois de um corpo-a-corpo com a total nudez da alma (se me estou a explicar bem) ou da abstracção a que damos esse nome. E essa vitória não foi alcançada, nem sequer começado talvez o combate, se se vai procurar ao grupo o mítico remédio, a universal panaceia. É aceitar a derrota antes da primeira escaramuça.


    Há também a velhice e a morte. Aqui está o espelho e a sua linguagem. Aqui está o braço que já não cinge com a força antiga. Aqui está o coração que começa a recusar a ladeira. Aqui está a dor surda que anuncia o irremediável. Aqui está o tempo e o fim do tempo. Do nosso. Do tempo que coube a cada um de nós e de que nos ocultam a medida, mas que soa como o cantar rápido da água que sobe no cântaro. Aqui está pois a velhice e a morte. Diante deste medo estaremos É a nossa batalha particular, aquela em que, no fundo, mais arriscamos, porque é o corpo que está em jogo, o corpo que perde a frescura e o vigor, a beleza, se a tinha — a máquina esplendorosa, feita para a luz e que a luz abandona. Mas são tais as virtudes que o grupo tem, que nele vamos procurar a cegueira útil, ajudados pelo espectáculo consolador da decadência dos outros.


    Por fim, há o medo do passado, do presente e do futuro, gerador das angústias quotidianas, sombra e ameaça constantes. O grupo põe em comum três ou quatro esqueletos do passado de cada qual, o que permite a instauração de uma benévola aristocracia de sentimentos, através, naturalmente, da lisonjeira prática do elogio mútuo. Mas o armário dos esqueletos defeituosos no osso, esse, continua bem fechado, e a chave guarda-a o próprio, e o seu parceiro, se o património da ossada é comum-de-dois. Quanto ao presente, o medo está ao alcance da mão, ao alcance do grupo, porque nada daquilo vai durar, porque o grupo segrega da sua contradição o veneno que o destruirá. No futuro. Amanhã. Até ao próximo grupo.


    Ou até que cada uma das dez ou doze pessoas descubra que é em si própria que está o mal e talvez o remédio. E que o grupo é, no fim de contas, um pouco de água turva onde vai diluir-se e desaparecer, como frágil torrão de açúcar, a rocha amarga e vertiginosamente lúcida (por isso capaz de alegria perfeita) que é o melhor dessa grandeza a que é uso chamar-se condição humana.

  


  
    A palavra resistente


    Escolha o leitor uma palavra qualquer, diga-a muitas vezes seguidas — pouco a pouco, ela irá perdendo sentido e densidade, até se transformar num articulado sonoro incoerente, que nada exprime já. Chegado a esse ponto crítico, nasce em si um movimento de pânico: precisa de recuperar a palavra destruída, amassá-la de novo no complexo de emoções que lhe restituirão a antiga e familiar fisionomia. É uma experiência simples que serve para mostrar a que extremos precisamos das palavras para continuarmos a ser.


    Se achar a introdução pretensiosa, dê-a o leitor por não lida. Nem eu a teria escrito se não tivesse aqui à mão uma palavra que já resistiu a todas as minhas tentativas de pulverização: por alguma coisa andamos a dizer, há séculos, que a excepção é que confirma a regra.


    A tal palavra é «horizonte». Cheguei a pronunciá-la cinquenta vezes. Pois ao fim de toda essa canseira, acabei por me descobrir eu dentro de uma esfera ressoante, no centro de um círculo vertiginoso e inacessível. Foi então que descobri o prestígio desta palavra, o qual provém do carácter muito particular daquilo que exprime.


    Ora vejamos. O horizonte, segundo as definições correntes, é a linha em que o céu parece confundir-se com a terra ou com o mar. Se o observador se deslocar em qualquer sentido, a linha do horizonte desloca-se igualmente. Vai-se formando assim uma sucessão de círculos secantes, como se o observador fosse empurrando o espaço adiante de si, e arrastando atrás uma cortina distante, que é o limite do seu alcance visual. Daqui se conclui que nunca ninguém pôde estar no horizonte. De qualquer lugar onde nos encontremos, o horizonte é sempre uma imagem que nos desafia, que nos promete maravilhas. Vamos para ele e logo se afasta, para outra vez nos fazer negaças.


    Tudo isto, como o leitor já percebeu, tem dois sentidos: o próprio e o figurado. Um, é o da realidade física — e contra ele nada podemos, uma vez que não é possível estar aqui e além ao mesmo tempo, ser simultaneamente o observador e o observado, estar colocado onde se está e também na linha onde o céu, etc., etc. Deste sentido não curemos, para defesa da nossa sanidade mental.


    O outro sentido (o figurado), esse sim, convém-nos. Agora falo de um horizonte transposto para o plano da realização pessoal, para os trinta mil ramos em que essa realização pode projectar-se. E isto é muito mais importante do que ter o dom da ubiquidade. Claro que também neste caso a linha do horizonte se deslocará a cada passo que dermos. Para além do horizonte, há espaço infinitamente. Não consente a brevidade da vida (da nossa vida) um longo trajecto no caminho das realizações possíveis. Mas, se atentarmos bem, esta vida não teria grande sentido se não fosse, ou não devesse ser, um continuado esforço para atingir horizontes — mesmo que eles já não estejam onde os tínhamos visto antes.


    Deu-me hoje para aqui. Outras vezes me tem acontecido contar casos reais ou histórias inventadas, de tal maneira embrechadas que acabo por não saber onde acaba a realidade e onde começa a invenção. Desta vez, no silêncio e no isolamento em que trabalho, foi como se por artes mágicas me tivesse desdobrado e me estivesse vendo a caminhar, seguro e obstinado, pela paisagem interior da minha humanidade, com os olhos num horizonte a que nego a inacessibilidade — porque é para ele que vou. Como quem sobe a pulso uma longa e áspera corda, que tem a realidade da sua aspereza e da sua extensão, mas a que imponho a realidade do querer e desta indefinível certeza que não perco mesmo quando pareço afogado em dúvidas: não há outro caminho senão aquele em que podemos reconhecer-nos em cada gesto e em cada palavra, o da resistente fidelidade a nós próprios.


    Deu-me para aqui hoje, leitor. Tenha paciência e vire a página.

  


  
    Receita para matar um homem


    Tomam-se umas dezenas de quilos de carne, ossos e sangue, segundo os padrões adequados. Dispõem-se harmoniosamente em cabeça, tronco e membros, recheiam-se de vísceras e de uma rede de veias e nervos, tendo o cuidado de evitar erros de fabrico que dêem pretexto ao aparecimento de fenómenos teratológicos. A cor da pele não tem importância nenhuma.


    Ao produto deste trabalho melindroso dá-se o nome de homem. Serve-se quente ou frio, conforme a latitude e estação do ano, a idade e o temperamento. Quando se pretende lançar protótipos no mercado, infundem-se-lhes algumas qualidades que os vão distinguir do comum: coragem, inteligência, sensibilidade, carácter, amor da justiça, bondade activa, respeito pelo próximo e pelo distante. Os produtos de segunda escolha terão, em maior ou menor grau, uma ou outra destas virtudes de atributos positivos, a par dos opostos, em geral predominantes. Manda a modéstia não considerar viáveis os produtos integralmente positivos ou negativos. De qualquer modo, sabe-se que também nestes casos a cor da pele não tem importância nenhuma.


    O homem, entretanto classificado por um rótulo pessoal que o distinguirá dos seus parceiros, saídos como ele da linha de montagem, é posto a viver num edifício a que se dá, por sua vez, o nome de Sociedade. Ocupará um dos andares desse edifício, mas raramente lhe será consentido subir a escada. Descer é permitido e por vezes facilitado. Nos andares do edifício há muitas moradas, designadas umas vezes por camadas sociais, outras vezes por profissões. A circulação faz-se por canais chamados hábito, costume e preconceito. É perigoso andar contra a corrente dos canais, embora certos homens o façam durante toda a sua vida. Esses homens, em cuja massa carnal estão fundidas as qualidades que distinguem os produtos que roçam a perfeição, ou que optaram por essas qualidades deliberadamente, não se distinguem pela cor da pele. Há-os brancos e negros, amarelos e pardos. São poucos os acobreados, mas apenas por se tratar de uma série quase extinta.


    O destino final do homem é, como se sabe desde o princípio do mundo, a morte. A morte, no seu momento preciso, é igual para todos. Não o que a precede imediatamente. Pode morrer-se com simplicidade, como quem adormece; pode morrer-se entre as tenazes de uma dessas doenças de que eufemisticamente se diz que «não perdoam»; pode morrer-se sob a tortura, num campo de concentração; pode morrer-se volatilizado no interior do sol atómico; pode morrer-se ao volante de um Jaguar ou atropelado por ele; pode morrer-se no banho ou no barbeiro; pode escolher-se a própria morte, e a isso chama-se suicídio; pode morrer-se de fome ou de indigestão; pode morrer-se também de um tiro de espingarda, ao fim da tarde, quando ainda há luz de dia e não se acredita que a morte esteja perto. Mas a cor da pele não tem importância nenhuma.


    Martin Luther King era um homem como qualquer de nós. Tinha as virtudes que sabemos, certamente alguns defeitos que não lhe diminuíam as virtudes. Tinha um trabalho a fazer — e fazia-o. Lutava contra as correntes do costume, do hábito e do preconceito, mergulhado nelas até ao pescoço. Até que veio o tiro de espingarda lembrar aos distraídos que nós somos que a cor da pele tem muita importância.

  


  
    Os animais doidos de cólera


    O que vou contar, ainda não aconteceu. Mas acontecerá, quando não sei, talvez daqui por quinhentos ou mil anos, precisamente (arrisco a profecia) em 2968. Qual venha a ser o primeiro animal a endoidecer de cólera, não o diria mesmo que soubesse, porque o mais certo era acabarem-lhe já com a espécie, na mira de evitar a catástrofe. E eu, que não estarei cá para ver, eu, a quem o assunto por isso não interessa pessoalmente, não vejo por que hei-de poupar uns vagos e longínquos vindouros à maior guerra da história. Já não é pequeno favor este aviso. Cumpram-se pois os fados.


    Em todo o caso, alguma coisa me diz que a primeira rebelião virá de um animal pacífico. Talvez o cão, talvez a calhandra. Ou a rola, hoje tão modesta e conformada. Não sei, não sei. Agora mesmo (vá lá explicar porquê) tive a certeza de que será o potro. Vi-o no meio de um prado, com erva até aos joelhos, o sol a acender-lhe fogachos no pêlo sedoso — e de repente erguer-se nas patas traseiras, esgrimir os cascos, de crina revolta e beiços arreganhados de furor. E se aqui deixo, afinal, esta revelação, é só porque sei que, no fundo, ninguém vai acreditar-me.


    Será o primeiro sinal. O potro sairá do prado verde e meterá às estradas dos homens. Por onde passa, levanta o motim, desperta a cólera, bate com as patas nos troncos das árvores e nas tocas sombrias. Ergue a cabeça transfigurada para as nuvens e chama as aves do céu. Por todo o mundo começa a mover-se o grande exército dos animais.


    Ao princípio, os homens ficam surpreendidos. Depois, o interesse científico leva-os a sobrevoar de helicóptero as manadas e rebanhos, os insectos alados e os bandos de pássaros, os intermináveis cortejos de lagartas e formigas. Tiram fotografias e escrevem relatórios e reportagens. Colhem aqui e além um animal crispado, estudam-lhe o comportamento, vivissectam e dissecam — e nada encontram, porque não há vírus da ira nem micróbio da fúria.


    Quando os animais se tornam incómodos, os homens põem em uso a panóplia doméstica dos pequenos conflitos armas de caça, insecticidas, redes, venenos, armadilhas. Mas os animais são inúmeros. Surgem de todos os lados e cercam as cidades. E não adianta contar com a inimizade do cão e do gato, nem com o gosto do leão pela carne da gazela. Os animais alimentam-se da sua própria cólera. Então os homens substituem o DDT pelo TNT, a caçadeira pela bomba atómica, o papel apanha-moscas pelos gases. É inútil. Sobre os cadáveres de uns, avançam outros. Dos esgotos saem exércitos de ratos enfurecidos. As toupeiras cegas abrem caminho a longas serpentes que dormiam no interior da terra. As noites são povoadas de rumores estranhos: sussurros, pulsões de asas, guinchos, crepitações de mandíbulas secas, uivos e rugidos, silvos arrepiantes. E quando o dia nasce, os homens, pálidos de insónia e medo, lêem nos jornais que uma esquadra inteira foi afundada por monstros marinhos e que trezentos aviões caíram com os reactores asfixiados de penas e carne triturada.


    Virá então o pânico. A cólera dos animais cresce até se transformar em loucura de extermínio. Os homens perguntam uns aos outros o que fizeram para merecer esta condenação. Não podem enviar parlamentares porque os animais não falam. E, se falassem, a cólera cortar-lhes-ia a voz. Que fazer? que fazer? São chamados os sábios e os filósofos — e ninguém traz salvação. Vêm os políticos e os engenheiros — e calam-se. Pede-se auxílio a toda a gente, velhos, adolescentes, crianças — e nada. Dão-se alvíssaras. O mundo dos homens vai acabar.


    Talvez acabe mesmo. E se os animais vierem a endoidecer de cólera e desencadearem esta guerra (em 2968, por exemplo), ao menos o último homem, coberto de formigas que o estraçalham, ainda poderá pensar que morre a lutar pela humanidade. Não contra a humanidade... E será a primeira vez que tal acontece.

  


  
    A nova Verónica


    Imaginemos a terra deserta. Não é fácil. Estamos por de mais habituados à nossa própria presença, aos sinais que o trabalho humano tem deixado na natureza. Ainda os campos, vá. Basta que nos escondamos atrás de uma árvore e espreitemos devagarinho. Com um pequeno esforço, e se o local foi bem escolhido, adivinha-se o que é um planeta despovoado de homens e, já agora, de todos os animais de pêlo e pena que nos fazem boa ou má companhia. Fiquem só os insectos, que são bichos duros e indiferentes. Mas despovoar cidades é outra coisa. As ruas tornam-se intermináveis, as fachadas dos prédios vão cair. E há o silêncio e o susto.


    Imaginemos ainda que nesta terra, de onde todos os homens fugiram ou onde todos os homens morreram já, desce uma nave, cápsula ou disco voador e que uns tantos seres, desses que a ficção científica nos promete, vêm saber que gente habitou aqui. Se têm tendências necrófilas ou arqueológicas, hão-de desenterrar corpos e reconstituir formas; se já trazem ou aqui se lhes pega o vírus da arte, têm os museus, sem guardas nem cicerones; se lhes coube em sorte o dom das línguas, há pelo menos um milhão de romances e dez biliões de poesias que dirão tudo acerca de quem os escreveu e os leu — ou não leu.


    Mas há em Hiroxima um muro, uma parede, a empena de uma casa. Em 6 de Agosto de 1945, aí se projectou e ficou gravada a sombra de um homem. E como não há sombra sem luz, houve uma bomba antes, um clarão, uma onda de calor. O homem que ali estava absorveu as radiações como uma esponja e serviu de anteparo à onda calorífica que foi chocar contra o muro. Desapareceu o homem. Deixou a sombra, o vulto, a dimensão que ocupava neste mundo. A sua pequena dimensão que ao mundo dava sentido, a sua pequena alegria, a sua profunda e irremediável dor.


    Em Hiroxima há um muro. Os tais seres de outro planeta que chamei à barra desta crónica, se tiverem inteligência e forem capazes de indignação, hão-de juntar-se diante daquela nova e rígida Verónica, mesmo que ao dizer este nome não saibam em rigor o que dizem, e fundarão uma religião nova, a do protesto contra a loucura fria, a da revolta contra a crueldade dementada.


    E não terão mais olhos (se os tiveram) para a beleza das pinturas e das estátuas, e dos campos restituídos (para quê?) à sua verdade natural.


    E hão-de fazer um magnífico auto-de-fé das oportunidades perdidas pelos antigos habitantes deste globo.


    E o muro de Hiroxima será olhado como o mais fiel retrato do homem, boca silenciosa e única por onde passam os gritos da dor e os rosnidos do ódio, Verónica rugosa, onde foi acolher-se este velho rosto do homem que a si mesmo se lamenta — e se acusa.

  


  
    O Direito e os sinos


    Tenho um grande respeito pelos historiadores. Acho que desempenham uma tarefa de muita responsabilidade e melindre. Gosto deles honestos, objectivos, capazes de consumirem a vida a desenterrar uma verdade. E todo eu sou tolerância e compreensão para os erros de boa-fé — porque os arquivos nem sempre estão à mão de colher, porque entre mil interpretações de um facto é preciso escolher uma. Enfim, um homem que me venha contar a história dos hititas ou dos faraós da XX dinastia, a Guerra das Duas Rosas ou a morte de Inês de Castro, pode contar, pelo menos, com um leitor interessado, que tem o vício de pensar historicamente. Só não perdoo que se torçam os factos ao jeito de conveniências próprias ou alheias. Não se brinca com coisas sérias, e eu não sei de nada mais sério do que a história dos homens.


    Posto isto, imagine-se o gosto que senti, há dias, folheando um livrinho despretensioso, ao encontrar o relato de um episódio ocorrido no século XVI, numa aldeia dos arredores de Florença. O leitor fará o favor de voltar imediatamente atrás e reler: «No século XVI


    , numa aldeia dos arredores de Florença...» E agora que não tem dúvidas, vamos ao caso, ficando desde já esclarecido que não assistiremos a cenas de batalha, assassínios políticos ou assinaturas de tratados célebres.


    O episódio passou-se, como ficou dito, numa aldeia. Estão os moradores nas suas casas ou a trabalhar nos campos, cada um entregue aos seus cuidados e ocupações, quando, de repente, começa a tocar o sino da igreja. A finados. Geral surpresa, pois não havia na aldeia ninguém de quem se esperasse o passamento. Saem as comadres à rua, juntam-se as crianças, largam os homens as lavouras, e todos se reúnem no adro a saber a novidade. O sino continuava naquele dobre melancólico que dá vontade de tapar a cara e chorar de tristeza. Que é, que não é, quem morreu que não sabemos — e eis que o sino se cala e à porta da igreja aparece o camponês que estivera a fazer as vezes de sineiro. Dobra o espanto como tinha dobrado o sino, e, às perguntas, o camponês responde: «Toquei a finados pelo Direito, porque o Direito morreu.» Assim mesmo, como quem já sabia que falava para a História.


    Este camponês, diz o narrador, via todos os dias o senhor da terra tirar-lhe uma fatia do seu pequeno campo. Reclamou, protestou, sem resultado. Então decidiu anunciar urbi et orbi — o mundo pode ter o tamanho de uma aldeia — a morte do Direito.


    Se a história é inventada, juro que não a inventei eu. Encontrei-a, num livro, preto no branco, em letra de forma, com nome de autor e editor — todas as garantias, portanto. Vou, pois, pela verdade deste camponês e do seu acto, no século XVI e em Florença.


    E agora imaginemos os sinos do mundo, em todos os templos que usem sinos para chamar, chorar e protestar, dobrando a finados, num ressoar universal que salta de cidade em cidade, por cima das fronteiras, lançando pontes sonoras por sobre os oceanos. Vamos ensurdecer todos. Quem poderá suportar este clamor?


    Não há, bem sabemos, maneira de remediar as muitas injustiças da vida. Mas o esquecimento a que estava condenado o meu camponês, antes de eu o descobrir no século XVI


    e em Florença, passa, por obra minha, a ter emenda. Proponho, pois, um grande peditório público para um monumento ao aldeão anónimo que fez do seu coração ofendido um sino. Abro com o dinheiro que me rende esta crónica. Quem me acompanha?

  


  
    Esta palavra esperança


    Em Portugal tem-se feito grande consumo de maiúsculas. Na oratória política, no jornalismo, na cerimónia de inauguração, fervem os Ideais, a Humanidade, a Pátria e a Família, o Dever, as Descobertas — tudo isto em frases boleadas e campanudas, que tanto mais ressoam quanto mais ocas são. Levam essas frases os ingredientes todos do sermão de encontro e do discurso de assembleia geral. E na boca dos profissionais da palavra acrescenta-se a ajuda das vibrações adequadas, que vão do trémulo comovido à estridência da fanfarra. É um regalo para os ouvidos um tal primor de orquestração. E uma desolação para a inteligência.


    Agora, apareceu no circuito das ideias a palavra esperança. E logo veio a tentação de lhe soprar a letra inicial e transformar o e em E. É uma operação que participa da magia, como se diz que da magia participavam os esgrafitos pré-históricos das cavernas. Pondo ali a letra grande, é como se prendêssemos melhor a correntia esperança aos nossos bons desejos. Toma-se a nuvem por Juno, o projecto pelo trabalho, o sonho pela realidade. E, porque isso já terá acontecido a Newton, sentamo-nos debaixo da macieira à espera de que nos caia a maçã na cabeça para descobrirmos, finalmente, a nossa lei da gravitação universal. Trata-se, como se vê, de lição para gente preguiçosa, que ainda acredita em ciência infusa.


    Ora, cá neste meu canto de preopinante pouco dado a ilusões, fiz eu a descoberta de que a retórica não é companhia honrada para gente que queira pensar a sério e pelos próprios miolos. Claro que ninguém (ninguém mesmo) se pode gabar de pensar só pela própria cabeça. Tantas cabeças no mundo, e todas a pensar, como não receber delas material para o nosso pensamento? Mas exactamente o mal dos que pensam por maiúsculas é ocuparem essas maiúsculas demasiado espaço: meia dúzia delas entopem e atravancam para todo o sempre qualquer cérebro, mesmo genial. Daí que eu seja figadal inimigo das maiúsculas: gosto das palavras (oh, se gosto!), mas quereria torná-las pequeníssimas, de modo a caberem muitas. E também quereria que elas fossem densas, carregadas de significação, de sentido, de força, de capacidade de acção.


    Se vamos a dizer e a escrever Esperança, adeus minhas encomendas. Caímos no embalo entorpecedor, no banho morno, na emoliência das ladainhas. Entretanto, as realidades irão seguindo o seu caminho próprio, rindo-se de nós, quando não servindo-se de nós. E lá juntaremos ao rol dos nossos queixumes uma decepção mais. Depois sentar-nos-emos na soleira da porta, a ver desfilar o cortejo que outros organizaram e fazem passar para nossa edificação.


    Ora, a vida é feita de pequenas e minúsculas tarefas. Escrever é uma delas. Do ponto de vista de Sírio, nem sequer a viagem da terra à lua tem assim tanta importância. Mas pôr uma palavra adiante da outra, aqui na superfície da terra, e em particular neste desvão do planeta, é um acto muito importante. Positivo, ou negativo. Será positivo se cada palavra for pesada e medida, restituída ao seu verdadeiro valor — e não usada como cortina de fumo ou porta para o museu das antiguidades retóricas. Será positivo se despertar em quem lê um eco que não venha da obscura condescendência da ilusão e do logro que dormita no fundo da passividade em que temos vivido. Será positivo se. Adiante, sem mais explicações.


    Pois esta palavra esperança, com maiúscula ou sem ela, o melhor é riscá-la do nosso vocabulário. Só os exilados e os desterrados que se conformaram com o desterro e o exílio a devem usar, à falta de melhor. Dá-lhes consolo e alívio. Os não conformados têm outra palavra mais enérgica: vontade. Que, aliás, também se pode escrever com maiúscula. Com o que estarei de acordo, se isso vos ajuda.

  


  
    Almeida Garrett e Frei Joaquim de Santa Rosa


    Aqui há uns meses fui convidado a botar fala sobre a situação do romance português. Não só eu, claro, porque ao dito romance não bastariam para situá-lo (ou situacioná-lo) as minhas pobres palavras e frouxas ideias. A coisa acabou por não se fazer — e certamente não se fará. De modo que meti os papéis na gaveta e ali os deixei ficar, à espera não sei de quê. Do dia de hoje, visto que hoje os retiro e trago à luz. Mas a vaidade pessoal do autor não entra nesta decisão: como o leitor verá, o miolo da crónica pertence a Almeida Garrett (que todo o português honrado conhece) e a Frei Joaquim de Santa Rosa (que tenho o gosto de apresentar).


    Depois de considerações gerais sobre problemas com o romance relacionados, dizia eu que tudo isso não era mais que uma cereja do farto molho que é a situação da vida portuguesa. E, de cerejas em punho, convidava o ouvinte (e agora convido o leitor) a apreciar o sabor delas, acautelando embora os dentes, por mor dos caroços. Vejamos a primeira: Almeida Garrett, Portugal na Balança da Europa, 1830: «Diz-se — e diz-se por caluniosos inimigos, assim como por loucos amigos — que a nação portuguesa não está preparada para a liberdade. Qual é o homem ou o povo que não esteja preparado para o natural estado do homem e da sociedade? — Mas o governo representativo sem o qual, no presente estado de ser das nações, a liberdade fora castigo e flagelo, que não bênção e gozo — o governo representativo, acrescentam, requer educação própria e especial, exige ilustração no povo; e nem todos os povos estão nesse ponto; portanto nem todos preparados para receber instituições livres.


    «O argumento é especioso, e como tal a muitos seduz; mas a razão o destrói, e a experiência o desmente. Quem assim argumenta parece supor um tempo, uma época prévia ao estabelecimento do governo representativo, durante o qual o povo se estivesse educando para a liberdade. Ora nesse tracto de tempo algum havia de ser o governo que esse povo regesse: e claro está que não podia ser o liberal. Era então debaixo do despotismo que o povo se estaria educando para a liberdade?»


    Enquanto assimilamos este suculentíssimo fruto (que vem de 1830, não esquecer), puxo do molho a segunda cereja, colhida no pomar pouco conhecido de José Timóteo da Silva Bastos, História da Censura Intelectual em Portugal, obra publicada pela Imprensa da Universidade de Coimbra, em


    1926. Trata-se da sentença da Real Mesa Censória, em 1769, caída como um cutelo sobre o livro de madame de Lafayette, A Princesa de Clèves. Escreve o censor, Frei Joaquim de Santa Rosa, e eu actualizo a linguagem: «Este livro é de natureza, e contextura de outros muitos, que já se tem proibido nesta Mesa, mandando-se sair destes Reinos: trata dos amores profanos desta Princesa: ele só pode ser útil aos mercadores, e negociantes, porque com ele extraem a nossa moeda; e aos naturais é pernicioso, não só por sua matéria, mas também porque lhes consome o tempo, que poderão empregar na lição de livros úteis e interessantes. É pois o meu parecer, que se mande sair destes Reinos, e seus Domínios. Foram do mesmo parecer os Deputados adjuntos. Lisboa, em Mesa, 10 de Fevereiro de 1769.»


    Passaram duzentos anos. Se o leitor é desconfiado, pensou que estes textos foram fabricados por mim, com vista sabe-se lá a que inconfessáveis fins. Quanto aos textos, é fácil: busque as obras que citei e lá os encontrará. Sobre os fins, aqui ficam eles, honestamente confessados: que Frei Joaquim de Santa Rosa não bula mais nas princesas de Clèves. E, de caminho, um voto: que Almeida Garrett venha dar uma volta pela sua velha pátria; que, depois de tudo muito bem visto, possa regressar ao descanso do túmulo com um sorriso de esperança; e que vá murmurando enquanto se acomoda: «Já não é mau que se diga em 1968 o que escrevi em 1830. Vou esperar uns tempos. Sempre hei-de ver como as coisas correm.»


    Conclusões? O espaço é pouco para elas, e esta crónica só poderá ser rematada pelo leitor. Por si, que me está lendo. Eu apenas falei de Almeida Garrett e de Frei Joaquim de Santa Rosa.

  


  
    Nós, portugueses


    Nós, portugueses, somos assim. Delegamos muito. Enquanto ainda houve esperanças de regresso de D. Sebastião, passámos os dias (sobretudo as manhãs de nevoeiro) a olhar para a barra do Tejo, à espera do Desejado que nos viria libertar do jugo castelhano. Mesmo quando os anos passados nos estavam pacientemente dizendo que com D. Sebastião já não poderíamos contar, demos um jeito para a banda do milagre: el-rei voltaria, nem que fosse daí a cem anos, tão novinho como quando partira, e traria as mezinhas que os nossos males reclamavam. Nanja nós, que não reclamávamos nada. Ficou-nos esta balda de contar que alguém nos apadrinhasse e nos desse uma carreira. Dar exemplos seria repetir os manuais da história pátria. Dêmo-los por dados.


    Quando se instaurou por cá a lotaria da Santa Casa, não houve português que não passasse a esperar tudo da sua Misericórdia. Ali estava, a troco de uns tostões e de um papel colorido que já se chamou «cautela» (ah, as coincidências de certos nomes!), a solução final, aquela que permitiria construir a inefável casinha lá na terra, mandar o trabalho ao diabo que o inventou, ter aí dois ou três prédios de rendimento — e o mais são histórias.


    Mais recentemente caiu-nos em casa a fabulosa invenção do Totobola. Agora, sim. O português, sempre relutante, sempre relapso em presença das matemáticas, espremeu as meninges, refrescou os lobos cerebrais, e deu-se todo à tarefa gigantesca das duplas, triplas e múltiplas. E quando ouviu dizer que até aos pastores do Alentejo, que mal conheciam uma de xis, adregava calhar fortuna e qualidade de totalistas únicos, não sei como vos conte: com a desinteressada ajuda da televisão, de mil e um folhetos que a troco de poucos escudos davam as cem receitas de bem acertar no boletim — os serões familiares tornaram-se animados como nunca o haviam sido antes. Ao filhinho mais novo, começou-se a ensinar a dizer «um-xis-dois» antes do tradicional «papá-mamã»; ao avô senil, que já esquecera o vocabulário todo, deu-se conforto e assistência para que ao menos conservasse na memória aquelas miraculosas palavras. E desta maneira se confiou à infância e à velhice, à decrepitude e à ignorância, a chave da riqueza.


    E não levamos caminho de cura. Há-de haver sempre quem nos proteja e defenda, quem tome conta de nós, quem nos pegue pela mão para atravessarmos a rua, mesmo que a luz vermelha trave a circulação dos automóveis. Há-de haver sempre quem nos aconselhe leituras, filmes e peças de teatro. Quem nos explique minuciosamente (ou sem explicação nenhuma) como devemos pensar e quando, e se é hora de falar ou de estar calado. E se é de falar, forçoso é também que nos ensinem a articular as palavras, que nos lubrifiquem os queixos emperrados, que nos animem e incitem, porque somos tímidos e não gostamos de ser objecto da atenção e da curiosidade activa dos outros.


    Delegamos muito. Delegamos tudo. Com três batatas no prato, futebol aos domingos, e feriados que calhem em dia de semana (com ponte, se possível), temos o português feliz. Somos sóbrios, de gostos simples, brandos nos costumes e amigos do nosso amigo — que nunca sabemos quem seja. Temos a vocação da boa vida, de uma regalada vida que com pouco se contenta. Somos bons e confiantes. Que Deus nos abençoe — que de nós não virá mal ao mundo. Nem bem.


    Nós, portugueses, somos assim. E eu, que português sou, não sei se devo rir, se chorar.

  


  
    Manuscrito encontrado numa garrafa


    A semana passada, ia eu a ruminar filosofias ali ao Rossio (local inadequado por causa do trânsito, o que mostra a que ponto as filosofias são entretenimento arriscado), quando, de súbito, ponho os olhos no lago, aquele do lado sul, o que tem as floristas, e que vejo? Nem mais nem menos, uma garrafa a boiar na água. Achei o caso duvidoso, e tanto que comecei por pensar que se tratava de alucinação. Mas, empurrada pelo vento, a garrafa aproximava-se da borda do lago, balouçando na ondulação suave. As pessoas iam à vida, e nenhuma dava fé da garrafa. Olhei para cima, a disfarçar, para as janelas, para o céu. Depois dei a volta ao lago e tornei a parar. A garrafa estava mais perto, dava à costa. De salto, estendi o braço.


    Era mesmo uma garrafa, consistente, luzidia, a escorrer água. Confusamente, apercebi-me de várias coisas ao mesmo tempo: não tinha rótulo, era leve, e a rolha parecia muito velha. Mirei a garrafa à transparência: havia um papel lá dentro. Estremeci dos pés à cabeça. A situação tornava-se de repente incómoda. Ali no meio do Rossio, com uma garrafa mensageira na mão, e toda aquela gente a olhar-me, a sorrir, talvez a murmurar. Isto julgava eu, mas, quando passei os olhos a furto, vi que ninguém me ligava importância. Ou parecia. Encostado a uma árvore, por exemplo, estava um homem a ler o jornal com demasiada aplicação. Achei estranho: por que não olhava ele para mim? Seria natural que alguém se aproximasse, perguntasse o que era aquilo, viesse partilhar comigo o achado. Mas as pessoas, ostensivamente, fingiam que não viam. E o homem do jornal virou-me as costas e foi falar com outro homem que analisava os objectos de uma montra como se disso dependesse a sua sobrevivência.


    Senti-me nervoso e dei dois passos, a medo. Pensei entregar a garrafa ao sinaleiro. Mas havia as explicações a dar, as perguntas que ele me faria, enfim, trabalhos. E o papel. Tomei uma grande decisão e, escondendo a garrafa debaixo do braço, atravessei para o lado da Rua Augusta. Presumi de mais das minhas forças: tão curto trajecto pôs-me o coração a bater doidamente. Olhei para trás e fiquei apavorado: o homem do jornal atravessava por entre os automóveis, impávido, sempre a ler, e o outro, o da montra, trazia a montra consigo e contemplava uma gravata às riscas. Pior fiquei ainda quando vi que toda a gente, agora, me olhava com um misto de reprovação, aviso, ansiedade e espanto. Precipitei-me rua abaixo, definitivamente assustado, virei a primeira esquina, virei outra, e outra, e outra. Gastei tempo a virar esquinas, a esbarrar com homens, que acendiam cigarros, que liam jornais, que viam montras, que paravam ou andavam com uma estranha e injusta segurança e que pareciam ter o dom da ubiquidade, de tanto que se pareciam uns com os outros.


    Neste meio pesadelo achei-me no cais. Houve ali um grande remoinho de gente que embarcava e eu fui atirado para dentro do barco. Por pouco me fugia a garrafa. O barco deu um estremeção, um ronco, e afastou-se da muralha. Tive a certeza de que me encontrava a salvo quando vi em terra uma fila de homens a esbracejar de despeito, acenando com jornais, montras e maços de cigarros.


    Lá ia agora o barco, e eu sentado à popa, a olhar a cidade que se abria diante de mim, cada vez maior. Então, bem no meio do rio, puxei da garrafa e tentei tirar-lhe a rolha: não consegui. Muito firme, parti o gargalo na amurada de ferro, introduzi os dedos com cuidado e retirei o papel. Desenrolei-o e li: «Socorro!» Não havia assinatura. Ergui os olhos. A cidade alastrava-se pelas colinas, toda enfeitada de cores. Bela, incomparável cidade! Mas quem escrevera aquele papel? Quem pedira socorro? E porquê?


    A esta hora a garrafa perdeu-se no lodo do rio. O papel voou em pedaços e foi levado pelas águas, e as gaivotas brincaram com eles, e os peixes. Eu desembarquei na Outra Banda, dei uma grande volta em camionetas de carreira, passei outra vez o rio em Vila Franca, e regressei a Lisboa, já noite fechada. Ainda havia muita gente nas ruas. Muita gente. E eu tentava adivinhar a ilha donde viera aquela garrafa, que náufrago a lançara ao lago do Rossio.

  


  
    Carta de Ben Jonson

    aos estudantes de Direito

    que representaram Volpone


    «Vocês não me viram, mas eu também lá estive. Sentado num degrau do balcão, que não havia bilhetes, e que houvesse: não faltaria quem fosse sentar-se na cadeira vazia. Porque eu sou menos que uma sombra, nem sequer uma nuvem ou fantasma. Tenho a inconsistência da memória, mas também a realidade dela. E é desde que me encontro nesta situação que me sinto mais real, com uma curiosa impressão de eternidade que me lisonjeia.


    «E depois, isto de viajar de país em país, entrar em salas de teatro, é um prazer que não posso explicar, e também um privilégio. Vocês não sabem, mas a ocupação dos dramaturgos, depois de mortos, é assistir a todas as representações das suas peças. Alguns há, coitados, que nunca saem do limbo (grande injustiça se faz, por exemplo, ao vosso compatriota Gil Vicente). Outros, como o meu amigo Shakespeare, andam sempre por fora, numa constante lufa-lufa, a obrar milagres com os fusos horários para não perderem um espectáculo. Eu, ainda assim, não tenho razões de queixa. De vez em quando lá me chega a notícia de que vou ser representado. Fico sempre nervoso, como em noite de estreia. E isto é bom, acreditem.


    «Quando soube que vocês iam dar o Volpone, mordi-me de curiosidade. No tempo em que eu fui vivo, pouco sabia de Portugal, e da Argentina, da terra do Gutkin, é que não sabia mesmo nada. Creio até que a Argentina ainda nem existia. Então, já vêem como fiquei alvoroçado. Além disso, vocês não eram actores profissionais, estudantes de Direito me disseram, e aqui, devo confessar, assustei-me um pouco. Tive os meus dares e tomares com a lei, como sabem. Pensei que vocês me estropiassem o Volpone, por picardia e gosto de desfazer.


    «Entrei no teatro com o coração oprimido. E logo fiquei desorientado diante do público. Nunca tinha visto tanta gente nova, raparigas e rapazes, e todos falavam e sorriam, e faziam grandes gestos. Aí, o meu repeso coração folgou um pouco, e descobri-me tão cativo que nem sequer dava pelos atropelos a que a minha invisibilidade me sujeitava. Depois, a peça começou. Que foram vocês fazer. Subiu-me uma vontade de protestar, de interromper a representação: a verdadeira peça não era aquilo que tinha diante dos olhos. Mas ainda bem que os fantasmas não têm voz. Tivesse-a eu, e não tardaria a perdê-la. Porque de repente dei por mim sufocado, encolhido no meu degrau do balcão, transportado para fora do nada que sou, exaltado e feliz. Queria eu lá saber. Aquele Volpone era tanto vosso como meu, mais vosso do que meu, e, contra o que é costume nesta vida do teatro, tal apropriação não me causava inveja nem ciúme.


    «Percebi muito bem que para vocês todos, actores e espectadores, o Volpone só podia ser como era, e senti-me muito humilde, mas também orgulhoso. O Ben Jonson, este vosso criado, achou-se rico de centenas de amizades, e elas vinham-me no calor da sala, através das vossas palavras e dos vossos gestos.


    «Quando a peça acabou, esqueci-me de quem era. Levantei-me, aplaudi com o mesmo entusiasmo de toda, a gente — coisa imperdoável num autor que se respeite. Bati palmas, mas ninguém me ouvia. E foi então que, pela primeira vez depois de morto, tive pena de ser ainda menos que um fantasma. Gostaria que me tivessem visto, gostaria de receber o meu quinhão de aclamações. Desci ao palco numa revoada de aplausos. Estive ao vosso lado, ao lado de Gutkin. E fiz a minha vénia de cena. Fi-la ao público e a vocês. Com uma gratidão profunda. E uma alegria de lágrimas e sorrisos. Vosso amigo — Ben Jonson.»

  


  
    «A nua verdade»


    De vez em quando, não fica mal ao cronista subir para a Máquina do Tempo, mover as alavancas adequadas e instalar-se no passado. Bem sabemos todos que o futuro vem aí a galope e traz muito que contar. E também sabemos que neste país, tão apegado a tradições, velharias e preconceitos bolorentos, há, paradoxalmente, uma irresistível inclinação para nos acusarmos uns aos outros de saudosistas. Daí que eu me sinta um tanto receoso do grave passo que vou dar. Se ele há tanta coisa moderna a pedir que dela falem — que ideia é esta de pôr o calendário a andar para trás, por aí fora, até.


    Até à primeira metade do século XV, aos tempos do Senhor Rei D. Duarte, do Regente D. Pedro e de D. Afonso VI, o Africano. Um grande salto, como se vê. Não que eu esteja interessado em vir fazer aqui qualquer reconstituição histórica. Mais modesto propósito me moveu, o qual vem a ser procurar, na pequena Lisboa do tempo, o guarda-mor da Torre do Tombo, um homem sisudo chamado Fernão Lopes. Quero também, e logo verei se posso, saber com que ingredientes se compôs a tinta da Crónica de D. João I.


    Este livro é para mim uma obsessão, uma ideia fixa. Cá no século XX em que vivo, corro estas páginas de bárbara ortografia, esta abundância de vogais e consoantes dobradas, estas palavras que dizem mais do que parece — e fico atordoado, como quem está no sopé de uma altíssima coluna, ou árvore, ou montanha a pique, e ergue os olhos para a vertiginosa ascensão, e logo os baixa porque a vertigem é real. Por isso vou saber (saberei?) quem é este Fernão Lopes e em que tinteiro molha a pena para escrever, mesmo no prólogo da sua crónica, esta grave advertência: «Nem emtemdaaes que certeficamos cousa, salvo de muitos aprovada, e per escprituras vestidas de fe; doutra guisa, ante nos callariamos, que escprever cousas fallssas.»


    Vejo um homem de rosto severo, não porque à alegria se tenha recusado, mas porque a matéria de que trata é carne e sangue de homens. Porque tem diante dos olhos o latejar de um povo e nada quer perder dos arrebatamentos, das paixões, dos gestos egoístas, das cobardias, e também da coragem que é de repente maior do que o ser em que se instalou. Porque se é certo que vai contar a história de príncipes e seus vassalos, dos conluios de palácio, das grandes frases para a posteridade e das breves interjeições da raiva e da dor — também é verdade que pelas estreitas janelas da torre chegam as palavras quotidianas e toscas dos «ventres ao sol» — massa dispersa que num momento da história se tornou lança e aríete, escudo e hora da manhã.


    Vejo este homem, leio o que ele está escrevendo, e pergunto: «Quem te conhece, Fernão Lopes? Quem saberá que nesta sala, entre códices antigos, nasce neste momento talvez o maior livro da literatura portuguesa?»


    Vejo este homem, agora que o sol se pôs e uma candeia mortiça sufoca entre as sombras da noite, a esfregar os olhos amansados, a empurrar a pena vagarosa para contar os padecimentos de Lisboa: «No logar hu costumavom vemder o triigo, amdavom homẽs e moços esgaravatamdo a terra; e sse achavom algũns graãos de triigo, metiãnos na boca sem teemdo outro mantiimento; outros se fartavõ dervas, e beviam tamta agua que achavom mortos homẽs e cachopos jazer imchados nas praças e em outros logares.»


    Meu velho e amado Fernão Lopes, desprezado génio cujo nome por muito favor penduraram na esquina de uma rua ali ao Saldanha. Quando na tua linguagem sem adjectivos querias fazer e fazias o elogio de um homem, ao nome dele e à palavra homem acrescentavas apenas: e para muito. Fernão Lopes, cronista da nua verdade, homem para muito — digo eu, neste tempo de tão pouco.

  


  
    Graça e desgraça de Mestre Gil


    Não são muitos os gigantes na história da literatura portuguesa. E alguns, se de longe os vemos, só avultam porque a estatura dos contemporâneos não passa de uma tranquila mediocridade. Antes de Gil Vicente, que nasce já na segunda metade do século XV, apenas a cabeça de Fernão Lopes olha de cima as gerações. O resto da gente literária (cronistas e poetas, que pouco mais vinha dando a lusitana cepa) fez pela vida o que pôde. Postos no cabo destes séculos todos, com tanta medida mal cheia, ou rasa por força, se o grão excedia o alqueire — mal parece, por outro lado, ir buscar exemplos lá fora para cortar meio palmo de perna na grandeza dos nossos mais altos. (E quem diz perna, diz cabeça.)


    A Gil Vicente cabe a didáctica e académica glória de ser o «fundador do teatro português». (De letreiros deste calibre ninguém está a salvo como é sabido.) Temos um liceu que lhe usa o nome, uma estátua que ninguém olha — e os autos, que raros lêem, e alguns só por obrigação escolar. Há também umas récitas, ditas culturais, onde a cultura se prova declamando energicamente certas expressões que seriam mal-soantes e caso de polícia se fossem proferidas na rua. No recato da sala e sob a protecção da autoridade, o espectador pisca para o vizinho: ambos são cultos e sem inibições, e ali está, diante dos olhos, a prova de que o teatro português continua vivo. Depois, enrola-se Gil Vicente nos panos do cenário — e adeus, até à vista. Para fundador, é pouco.


    Ora, se isto não parecesse sonho dementado, diríamos que não se faria favor nenhum a Gil Vicente (mas ao público certamente grande favor seria feito) se em todo o curso do ano os autos de Mestre Gil houvessem palco próprio e acessível, e gente que os amasse e soubesse representar. Claro que sabemos que Gil Vicente não é Shakespeare nem Molière, mas igualmente sabemos (este ditado assenta como uma luva na nossa proverbial modéstia) que «quem não tem cão, caça com gato».


    Aliás, comparar Gil Vicente ao gato não é tão desassisado como à primeira vista se julgará: como o gato, Gil Vicente tem blandícias e branduras, acomoda-se no regaço dos poderosos do tempo, consente que o afaguem, e retribui. Mas, de repente, disparada e ferina, aí vem a unha do gato, a unha de Mestre Gil. Onde ela alcança, aparece um risco de sangue. Quantos sorrisos amarelos não terão ficado grudados em rostos da corte. Depois lá vem outra vez a lisonja emoliente, o pêlo macio, a conformação do prato de feijões. Com isto se sustentam vidas e inflectem destinos. «Ah, quem escreverá a história do que poderia ter sido?», virá Fernando Pessoa a dizer, quase quinhentos anos mais tarde.


    Gil Vicente foi o seu génio, mais a terra e o tempo em que viveu. Desta conjunção se alimentou uma obra — a obra possível. A terra não mudou muito e não temos nenhum outro Gil Vicente aqui à mão, nem demos pelo sismo que forçosamente anunciaria às populações remansosas o nascimento dele. Paciência. E. «E um Gil... um Gil... um Gil... (Que má retentiva hei!) / Um Gil... já não direi! / Um que não tem um ceitil / E faz os aitos a el-rei.»


    Foram os autos feitos a el-rei, porque assim tinha de ser — e ainda bem que el-rei os queria. Hoje, são nossos. Mas estarão eles em boas mãos, em mãos que os mereçam? Ou faremos como o avaro, que enterra a panela das libras e morre da sua fome e da inveja do jantar alheio?

  


  
    Os navegadores solitários


    Este mundo tem coisas. Confesse, leitor, que vale a pena andar por cá. Dificilmente se arranjaria, em qualquer canto do universo, espectáculo mais variado, todo em golpes de teatro, embrulhadas situações, encontros inesperados, saídas falsas e entradas a destempo. E rábulas. Os escritores que se dedicam à ficção científica não conseguiram, até agora, que eu saiba (e gabo-me de alguma coisa saber do género), criar um mundo que se assemelhe ao nosso em teor de excentricidade. Ao ponto de me deixarem, a mim, frio e indiferente, mesmo quando carregam no pedal amplificador dos monstros verdes e monoculares ou das algas falantes. Já sou sensível às imaginações poéticas, mas isso, mais que certo, é preconceito de classe.


    Vem este preâmbulo a propósito dos navegadores solitários. Em tempos admirei cegamente estes homens, a sua coragem, o desprendimento com que se deixam ir entre mar e céu, entregues a si próprios e à fortuna, que tanto protege os audaciosos como friamente os elimina. Ainda hoje lhes reservo um canto do coração. É verdade que admiro toda a gente que se atreva ao que eu, por mim, não sou capaz de fazer, mas estes navegadores merecem-me estima especial, ou não seja eu descendente de um povo de marinheiros.


    Lá uma vez por outra, perde-se o navegador na imensidão dos oceanos. E aqui é que tem bom cabimento a frase com que abre esta crónica: «Este mundo tem coisas.» Porque mal o navegador se atrasa vinte e quatro horas na próxima escala, é certo e sabido que o mundo inteiro cai numa terrível inquietação, perde o sono e passa a alimentar-se da primeira página dos grandes e pequenos jornais. Toda a gente quer ajudar de qualquer maneira, telefonar aos bombeiros ou aos hospitais, arregaçar as mangas. Em espírito, vai tudo ao cais ou à praia deitar olhos para o oceano, a ver se aponta a vela. E não se fala noutra coisa. Estas duas palavras (navegador e solitário) estão cheias de tal prestígio, que dizê-las ou ouvi-las é assim como sentir um vento de heroísmo a agitar os cabelos e as gravatas. De um momento para o outro, o mundo fica cheio de heróis sem oportunidade nem emprego.


    E isto não fica por aqui. Vão esquadras para o mar, levantam voo helicópteros e aviões, gastam-se rios (melhor diria, oceanos) de dinheiro, tudo para encontrar o navegador perdido ou indiferente. A humanidade sente-se regenerada, humanitária. Dará o sangue, a bolsa, sei lá quê, para recuperar a serenidade e o navegador. Enquanto dura o transe, a terra é um concerto de harmonias que enche os espaços infinitos de concórdia e de paz. É bom viver, então.


    Quase sempre, o navegador aparece. Desviara-se da rota, apanhara um tufão, tivera uma avaria na rádio, sentira, talvez, vontade de cortar definitivamente com o mundo — que sei eu mais. Há um grande e geral suspiro de alívio, tão sincero que ninguém pensa em perguntar, sequer, quem vai pagar as despesas. Nem interessa. De tal maneira nos havíamos identificado com o navegador, que é como se o barco fosse nosso e nossa a aventura.


    Este mundo tem coisas. Porque entretanto, e antes, e depois, passam todos os dias ao nosso lado outros navegadores solitários, doentes uns, desafortunados, sem casa nem trabalho, sem alegria, sem esperança — e ninguém atravessa a rua para lhes dizer: «Estás perdido, amigo? Estás perdido?»

  


  
    «Salta, cobarde!»


    Muitas vezes estas minhas prosas navegam em barcas engrinaldadas, com acompanhamento de violinos poéticos, de efeitos de luz que vou buscar às transparências cristalinas, às rendas vegetais, aos esbatidos da visão aquática. É pendor de que me não libertarei nunca e de que (por que não dizê-lo?) não me envergonho. Mas hoje resolvi laquear secamente a veia lírica, estancar as efusões, pôr uma barreira adiante das imagens e das comparações. Tenho uma história brutal para contar. E se o leitor foi contemplado com um coração sensível, dê-me licença que o aconselhe a não prosseguir a leitura: ficará desgostoso do mundo e de quem cá mora, perderá o apetite ao jantar, arrisca-se a ter insónias.


    O caso passou-se na cidade de Cassel, na Alemanha. A Alemanha é um país civilizado, de moeda forte, pátria de filosofias, berço de escritores e artistas. Tecnicamente, é o que se sabe: uma potência. Pois em Cassel, cidade alemã plantada nas margens do rio Fulda, com os seus duzentos mil habitantes, vivia até há pouco um rapaz de dezanove anos chamado Jürgen. Vivia, já não vive. Por um qualquer desgosto que a notícia não menciona, Jürgen decidiu suicidar-se. Não o fez discretamente. Talvez com a secreta esperança de que o dissuadissem (custa muito morrer aos dezanove anos, mesmo com os profundos desgostos que se têm aos dezanove anos), subiu a um reservatório de água, uma construção de trinta e dois metros, para de lá se precipitar ao encontro da solução dos seus problemas: a morte.


    Juntaram-se centenas de pessoas. Bombeiros e polícias tentaram convencê-lo a descer. Uma rapariga sua conhecida (amiga? namorada?) passou ali por acaso, gritou com os que gritavam: «Não faças isso, Jürgen! Desce! Não faças isso!» O rapaz hesitou, acreditou que ia sair do pesadelo, aceitou um cigarro que dois bombeiros lhe fizeram chegar às mãos, fumou-o tranquilamente. Em baixo, a multidão (centenas de pessoas) esperava. Havia por certo suspiros de alívio, distenderam-se os rostos que o nervosismo crispara. E Jürgen, lentamente, começou a descer. É então que da multidão se levantam gritos de escárnio, apupos, injúrias. A maldade ganha voz, articula-se em palavras impossíveis: «Salta, cobarde! Salta!» Quem diz estas coisas? Quem grita? Não se sabe. As vozes saem da multidão e não se pode abafá-las: «Salta, cobarde! Salta, cobarde!»


    Jürgen torna a subir os degraus. Está sozinho lá em cima. Ninguém sabe o que ele pensa, o que está sentindo. «Salta, cobarde!» E Jürgen salta. Cai na rede que os bombeiros tinham estendido. Mas a rede não basta para o salvar. Jürgen é transportado para o hospital, com gravíssimas lesões internas. Morre.


    Era esta história que eu tinha para contar. Aí a tem, leitor. Faça dela o que quiser. Neste planeta terra, que os homens habitam, há horas de felicidade, sorrisos, amor, alguma beleza, flores para todos os gostos. E há os monstros. Não se distinguem de nós, que o não somos. Têm um lar, família, amigos, uma vida normal. São civilizados. Mas lá vem um dia que gritam: «Salta, cobarde!» Não mataram com as mãos. Disseram apenas: «Salta, cobarde!» Depois vão jantar, dormem em boa paz, defendidos pela lei e defensores dela. E beijam os filhos.


    Adeus, Jürgen. Que desgostos seriam os teus, não sei. Mas que desgosto maior que este de viver no meio de uma humanidade assim?

  


  
    O cálculo


    A uma calcificação anormal que se forma no corpo, principalmente na bexiga e na vesícula, dá-se o nome de cálculo. O padecente é um calculoso. Mas o cálculo também significa plano, e, nesta acepção, o agente é designado pelo apelativo de calculista. Até aqui tudo se passa em termos de límpida inocência, segundo as regras do jogo da palavra, que tem muito de prestidigitação, pois de uma se tira outra, e logo outra, e outra ainda. Mas aquele calculista vai dar uma volta ao sentido, e, de simples pessoa que faz cálculos, surge transformado em pessoa que encaminha os seus actos a um fim útil e interesseiro. (Nesta explanação é patente o bom uso que fiz do dicionário.)


    Temos pois caracterizado o nosso calculista. Já estamos longe da medicina, mas permanecemos no domínio do patológico. Porque o calculista é um monstro, uma espécie de aborto disfarçado, um intoxicado de egoísmo. Deita contas à (sua) vida, risca o plano no papel invisível do cérebro, e, como um jogador de xadrez, avança e recua as pedras do seu interesse. Por via de regra, é pessoa sorridente, toda lhaneza e coração aberto. Tem um particular modo de nos segurar pelo braço ou de nos pôr a mão no ombro, como se em nós descobrisse a alma gémea, o irmão. Em pessoas sensíveis, dá resultado. Mais tarde receberemos a factura.


    O calculista não poupa elogios aos nossos talentos, ao bom parecer que exibimos ou não, à agudeza de engenho de que somos dotados. Cobre-nos do que já tínhamos e do que sabemos nunca vir a ter. Lisonjeia-nos o entendimento, a autoridade, a influência. Para ele, o emprego, a situação, o futuro, dependem de nós e de ninguém mais. Em conversa, arranja sempre maneira de nos dar a entender que, tirando nós, os outros não valem um tostão perdido. Se há confidência, só os nossos ouvidos a merecem. Enfim, somos a pessoa útil ao seu interesse.


    Mas isto paga-se, repito. O calculista já executou o plano e os passes, já moveu todas as pedras, vai dar xeque-mate. Embaiu-nos de louvores, de adulações, jogou no pleno desta irresistível e pueril necessidade de admiração que nos está na massa do sangue. Colocou-nos no lugar óptimo do tabuleiro. Então, pede. Se estamos desatentos ou nos fingimos distraídos, reclama. Depois ameaça, depois extorque. Passa do tom melífluo à impertinência, da insinuação à calúnia. Estamos condenados. Se fomos elogiados, é preciso que elogiemos; se fomos adulados, temos de adular; se nos deixámos comprar, é a altura de nos vendermos.


    O calculista floresce em todos os terrenos. É, por definição, um subalterno. Rei que devia ser de si mesmo, como homem que é, de si mesmo abdicou para ganhar títulos doutra realeza. Quer aponte a uma promoção, quer faça rapapés a quem tenha de julgá-lo — é sempre o retrato verdadeiro da indignidade consciente. Compra, vende, aluga, empresta — faz o seu negócio de banca mercenária. E conhece bem os seus clientes. Sabe que, no fundo, todos estamos comprometidos, que já fizemos negócios da mesma moeda, sabe que ninguém lhe pode atirar a primeira pedra.


    Acaba a crónica onde começou: na pedra, no cálculo, na pedra do cálculo. Nesta escondida vergonha de não sermos, realmente, a imagem que de nós cultivamos. Neste remorso encravado na alma. Como se fosse uma pedra.


    (Remate irónico. Será o cálculo uma calcificação anormal? Sem dúvida: está no dicionário. E uma descalcificação moral? Pois não é para me gabar, mas esta definição foi bem achada.)

  


  
    O planeta dos horrores


    Esta manhã, ao sair para a rua, achei que o mundo estava escuro. Em casos destes, começo sempre por deitar as culpas aos óculos: tirei-os, pois, limpei-os escrupulosamente, tornei a pô-los: não havia dúvida, o mundo escurecera. Fui-me a apalpar o fígado, que estas coisas, às vezes, vêm de perturbações hepáticas. Nada de anormal. Também não me doíam os dentes nem a alma. Problemas, só os de todos os dias, e a esses já me habituei. Mas o mundo estava mais do que escuro: estava negro. E não era noite. O sol subia como de costume no céu azul do costume. O mundo é que era negro. Então, com este meu espírito adequadamente reflexivo, entendi que o caso merecia estudo e ponderação. Meditei, portanto, e ao fim descobri que o mundo se decidira a mostrar-me o seu outro lado, o mr. Hyde do nosso dr. Jekyll.


    Dizem os cosmonautas que a terra, quando vista de longe, é como uma festa, toda em branco, verde e azul: uma espécie de noiva com imaginação. Acredito. Nunca estive tão alto, e não me compete a mim, que preciso de limpar os óculos uma vez por outra, pôr em dúvida o que olhos sãos viram e máquinas fotográficas registaram. Vista cá em baixo, em dia de mr. Hyde, sei eu que a terra é o planeta dos horrores.


    Não é tal, diz-me daí o leitor confiante e optimista. É, reponta o meu mau humor. Temos, por exemplo, as rosas e as crianças, insiste o leitor, recorrendo ao arsenal lírico. Pois temos, concedo eu — e logo a seguir disparo a salva dos horrores imediatos: guerra, fome, miséria, crueldade, discriminação, intolerância, ódio. Disso sempre o mundo teve, e não acabou ainda, torna o pio leitor. Assim é, concordo, mas disso mesmo acabará, diz-me aqui o mr. Hyde revelado numa manhã de verão.


    Se o leitor cuida que eu sou masoquista, desengane-se. Gosto da luz do dia, da claridade, do aperto de mão de um amigo, de uma boa palavra reconfortante, gosto da esperança, amo o amor, amo a beleza das coisas e das pessoas (que todas são belas) — mas tudo isto me pode ser tirado de um momento para o outro. Em todo o mundo há mísseis apontados para todo o mundo, por cima do mundo cruzam-se aviões com bombas nucleares capazes de derreter o mundo, em certos sítios do mundo estão guardadas bactérias suficientes para exterminar a vida em todo o mundo. O planeta dos horrores de mr. Hyde é este, amigo leitor, confiante leitor, talvez ingénuo leitor.


    Mas nada disto aconteceu, e talvez não aconteça. São armas destinadas a intimidar, a impor respeito, são simples meios dissuasores, como agora se diz. Pois já os romanos afirmavam, lá no latim deles: «Se queres a paz, prepara-te para a guerra.» O exemplo não colhe: digam-no os povos não romanos que suportaram essa guerra e essa paz. Ninguém dispõe de força que não venha a ceder um dia à tentação, ou à necessidade, ou ao prazer de a pôr em uso. Conta-se sempre que entre mortos e feridos alguém há-de escapar — e esses não serão certamente os fracos. Então oponho à tua força a minha força maior. Um de nós está a mais — e, além do resto, que já é bastante, tenho por mim o direito, um direito muito particular, que afeiçoei à medida dos meus interesses e planos.


    Guerra nuclear, guerra bacteriológica, guerra química, guerra biológica. Destes quatro cavalos do Apocalipse, cavalgue o diabo o que quiser. O corpo do homem é uma excelente cobaia. O espírito, também. Já passou por todas as torturas antigas, medievais e modernas, já uivou em campos de concentração, já se volatilizou no clarão cegante de uma modesta bomba atómica, já deu a pele para quebra-luzes melhores que pergaminho. Está treinado e preparado para mais altas aventuras.


    O Planeta dos Horrores. Se eu tivesse ambições de escritor de ficção científica, ia ali à Propriedade Intelectual e Artística e registava este excelente título. Ou este, mais para livro policial, que não é pior: A Morte Paga a Pronto. Como se vê, imaginação não me falta. Como não falta também àqueles que querem que a morte pague a pronto — e por atacado. Ah, leitor, leitor, como nós andamos distraídos!

  


  
    Um azul para Marte


    A noite passada fiz uma viagem a Marte. Passei lá dez anos (se a noite dura nos pólos seis meses, não sei por que não hão-de caber dez anos numa noite marciana) e tomei muitas notas a respeito da vida que lá se faz. Comprometi-me a não divulgar os segredos dos marcianos, mas vou faltar à minha palavra. Sou homem e desejo contribuir, na medida das minhas pequenas forças, para o progresso da humanidade a que me orgulho de pertencer. É muito importante este ponto. E espero, se algum dia me vierem pedir contas dos meus actos, isto é, do perjúrio cometido, que os não sei quantos biliões de homens e mulheres que há na terra tomem todos a minha defesa.


    Em Marte, por exemplo, cada marciano é responsável por todos os marcianos. Não tenho a certeza de ter compreendido bem o que isto quer dizer, mas enquanto lá estive (e foram dez anos, repito), nunca vi um marciano encolher os ombros. (Devo esclarecer que os marcianos não têm ombros, mas o leitor está certamente a perceber a minha ideia.) Outra coisa que me agradou em Marte, é que não há guerras. Nunca houve. Não sei como se arranjam nem eles souberam explicar-mo, talvez porque eu não tenha sido capaz de lhes dizer o que é uma guerra, segundo os padrões terrestres. Mesmo quando lhes mostrei dois animais selvagens que lutavam (também os há em Marte), com grandes rugidos e dentadas, continuaram a não perceber. A todas as minhas tentativas de explicação por analogia só respondiam que animais são animais e marcianos são marcianos. Desisti. Foi a única vez que tive dúvidas a respeito da inteligência deles.


    Ainda assim, o que mais me desorientou em Marte foi o não saber onde eram os campos e onde eram as cidades. Para um terrestre, digo-vos eu que é uma experiência muito desagradável. Acaba a gente por se habituar, mas leva o seu tempo. Por fim, já não me causava estranheza ver um grande hospital ou um grande museu ou uma grande universidade (os marcianos têm tudo isto, como nós) em lugares para mim inesperados. Ao princípio, quando eu pedia razões, a resposta era sempre a mesma: o hospital, a universidade, o museu, estavam ali porque eram ali precisos. Tantas vezes me deram esta resposta, que achei melhor aceitar com naturalidade, por exemplo, a existência de uma escola, com dez professores marcianos, num sítio onde só havia uma criança, também marciana, está claro. Não pude calar, em todo o caso, que me parecia desperdício dez professores para um aluno. Mas nem mesmo então fiquei a ganhar; responderam-me que cada professor ensinava uma matéria diferente, e portanto.


    Em Marte gostaram muito de saber que há na terra sete cores fundamentais de que se podem tirar milhares de tonalidades. Lá só há duas, branco e preto (com todas as gradações intermédias), e eles sempre suspeitaram que haveria mais. Garantiram-me que era a única coisa que lhes faltava para serem completamente felizes. E embora me tivessem feito jurar que não falaria do que por lá vi, desconfio bem que estarão dispostos a trocar todos os segredos de Marte pelo processo de obter um azul.


    Quando saí de Marte ninguém veio acompanhar-me à porta. Acho que no fundo não nos dão grande atenção. Vêem-nos de longe o planeta, mas estão muito ocupados com os seus próprios assuntos. Disseram-me que só começarão a pensar em viagens espaciais depois de conhecerem todas as cores. É estranho, não é? Por mim, nesta altura, estou hesitante. Posso levar-lhes um bocado de azul (nesga de céu ou toalha de mar), mas depois? Eles virão certamente por aí abaixo, e eu tenho a impressão de que não vão gostar.

  


  
    Coração e lua


    Já foi dito que o homem é um animal de hábitos. De maus hábitos, sobretudo. E também não é novidade que o mesmo homem é um animal de mitos. Cria-os, submete-se, depois queixa-se deles, e, enquanto não se liberta, transforma a situação em manancial de obras várias e públicas, a que, simplificadamente, dá o nome de arte. O proveito que dos mitos vai tirando paga em abundância de juros os maus bocados por que o fazem passar. E se a realidade vem mostrar o fundo irracional do mito, o homem executa o salto mortal da transposição e da sublimação, como se paralelo ao mundo real houvesse (ou haja) outro mundo mais aprazível e habitável. São mistérios ainda por desvendar.


    Vão os mitos acabando, e vão surgindo outros. Por enquanto, o homem não é capaz de viver sem eles, nem sei se alguma vez poderá dispensá-los, ou se lhe convirá. Mas isto já não é coutada em que me aventure. Hoje, apenas quero falar da morte da lua e da morte do coração. Aqui tínhamos, minhas senhoras e meus senhores, dois mitos sólidos em que a humanidade meteu raízes. A lua era aquele prado dos sonhos, aquele paraíso ao alcance de todos os pecados, aonde se chegava com um simples impulso da imaginação. Era um planeta democrático onde se reuniam em boa paz o poeta grande e o autor-da-letra-que-vou-cantar, o pobre de pedir e o Onassis, a tsarina de todas as Rússias e a Margarida-vai-à-fonte. Bastava que o coração entrasse em extra-sístoles sentimentais — e aí vinha a lua, branca e virginal (sempre), acolher as expansões líricas do género humano.


    Quase sem me dar conta, veio ao alcance da crónica (mas já estava anunciado, claro) o outro mito — o coração. Aqui, em todo o caso, havia já quem contestasse. Para os árabes, por exemplo, a morada dos sentimentos era, e continua a ser, o fígado. Lá terão as suas razões. E uma amiga minha, que não é árabe, nem sequer por meia costela, afirma, com a gravidade de quem acredita no que diz, que no fígado é que está a sua fonte de alegria ou a nódoa alastrante das suas melancolias. Quem sabe? Não me lembro que personagem de Júlio Dinis (ou será doutro romancista?) declarava que o fígado é o «mestre da banda».


    Seja como for, certo certo é termos nós de resignar-nos à morte destes dois mitos fecundos, que tanto auxiliaram a fecundidade da espécie. A lua, disseram os cosmonautas, é um planeta morto, que parece feito de gesso, todo salpicado de covas, como praia no fim de um domingo de verão. Quanto ao coração, pobre dele — que confiança merecerá, daqui para o futuro, um simples músculo recheado de canalizações e válvulas, ainda por cima — ó Amor de Perdição! — substituível como bateria de automóvel? Estou daqui a ver um apaixonado deter o gesto romântico de levar as duas mãos ao peito: como vai ele oferecer um coração que talvez já não seja de origem? E se com o coração novo tiverem vindo os sentimentos do dador? Quantas confusões, quantas trocas de pares, quantas contradanças.


    Mas, em questão de mitos, o homem tem muitos recursos. Perdeu a lua? Muito bem. Há por esse céu fora estrelas e planetas onde cada um de nós pode fazer pouso com a alma gémea: é só consultar o catálogo astronómico. Não é o coração aquele órgão sagrado que se agitava, amoroso, no peito de Querubim? Não tem importância. Dos pés à cabeça, a toda a largura dos braços, neste invólucro de pele que contém a máquina maravilhosa do corpo — em algum lugar há-de estar a morada dos afectos.


    E daí talvez não. Porque às vezes acontece ser o amor tanto que se dirá não caber ele dentro da pele, na carne, no sangue, nos ossos, na alma que dizem lá estar. Então, descobrimos, contra o ensino dos mitos, que somos nós, e só nós, afinal, em corpo inteiro e alma acompanhante, a morada do amor.

  


  
    A neve preta


    Bem sei que estamos fora da estação: o inverno já lá vai, temos agora aí o calor, a praia, as sombras das grandes árvores, o sol duro que nos amolece, as tardes apetecidas, as noites mornas que ondulam como pesados e macios veludos negros. Falar de neve em junho mostra uma lamentável falta de sentido da oportunidade. Mas, tal como debaixo dos pés se levantam os trabalhos, também o acaso dos encontros pode inverter a ordem das estações e trazer o inverno para o pino do verão, e fazer passar por nós um terrível frio que nenhum agasalho será capaz de vencer. Porque, não me cansarei nunca de o dizer, é preciso muito cuidado com as crianças.


    Estes pequenos filhos dos homens têm andado pelas minhas crónicas. Mas de crianças tenho falado como quem as conhece bem, só porque também por lá passou. E agora pergunto: que são as crianças? Dez mil pedagogos se preparam para me responder. Afasto de antemão as respostas, umas que já conheço, outras que adivinho, e torno a perguntar: que são as crianças? Que seres estranhos são esses que viram para nós os seus rostos frescos, que nos perturbam às vezes com um olhar subitamente profundo e sábio, que são irónicos e gentis, débeis e implacáveis, e sempre tão alheios? Temos pressa de os ver crescer, de os admitir no clã dos adultos sem surpresas. Somos impacientes, nervosos, porque estamos diante de uma espécie desconhecida. Quando passam a ser nossos iguais, falamos-lhes da infância que tiveram (a que recordamos, como observadores do lado de fora) e sentimo-nos quase ofendidos porque eles não gostam de ouvir lembrar uma situação em que já não se reconhecem. São adultos, agora: outra espécie humana, portanto.


    Nessa infância está, por exemplo, a história que vou contar e que devo a um desses tais encontros de acaso. E depois de eu a reproduzir aqui, dir-me-ão se não tenho razões para insistir: é preciso cuidado com as crianças. Não o cuidado comum, que tende a prevenir acidentes, aqueles que aparecem sob esta rubrica nas notícias dos jornais, mas um outro cuidado, mais melindroso e subtil. Eu explico.


    Uma professora mandou um dia aos seus alunos que fizessem uma composição plástica sobre o natal. Não falou assim, claro. Disse uma frase como esta: «Façam um desenho sobre o natal. Usem lápis de cores, ou aguarelas, ou papel de lustro, o que quiserem. E tragam na segunda-feira.» Assim ou não assim, os alunos fizeram o trabalho. Apareceu tudo quanto é costume aparecer nestes casos: o presépio, os reis magos, os pastores, S. José, a Virgem e o Menino Jesus. Mal feitos, bem feitos, toscos ou apuradinhos, os desenhos caíram na segunda-feira em cima da secretária da professora. Ali mesmo ela os viu e apreciou. Ia marcando «bom», «mau», «suficiente», enfim, os transes por que todos nós passámos. De repente. Ah, mas é preciso muito cuidado com as crianças! A professora segura um desenho nas mãos, e esse desenho não é melhor nem pior que os outros. Mas ela tem os olhos fixos, está perturbada: o desenho mostra o inevitável presépio, a vaca e o burrinho, e toda a restante figuração. Sobre esta cena sem mistério cai a neve, e esta neve é preta. Porquê?


    «Porquê?», pergunta a professora, em voz alta, à criança. O rapazinho não responde. Talvez mais nervosa do que quer mostrar, a professora insiste. Há na sala os cruéis risos e murmúrios de rigor nestas situações. A criança está de pé, muito séria, um pouco trémula. E, por fim, responde: «Fiz a neve preta porque foi nesse natal que a minha mãe morreu.»


    Daqui por um mês chegaremos à lua. Mas quando e como chegaremos nós ao espírito de uma criança que pinta a neve preta porque a mãe lhe morreu?

  


  
    A lua que eu conheci


    Mal parecia que eu não botasse fala a respeito da lua. Que figura seria a minha, daqui por cem anos, se um excêntrico qualquer se lembrasse de desenterrar as minhas crónicas e descobrisse que de todo me decidira a desprezar «o maior acontecimento do século»? Pois não será assim. Céptico, talvez, mas não desinteressado. Venha pois a lua, mas que seja a lua que eu conheci.


    Foi também no verão. Combinara com uns amigos ir passar o fim-de-semana sob a tenda, ali para a Lagoa de Albufeira. Já lá vão mais de vinte anos. Se a memória me não falha, éramos quatro. Éramos, quer dizer, seríamos: na véspera da partida os companheiros tinham desistido todos. Um deles (lembro-me bem) porque o pai achava que fora de casa só num hotel.


    Vi-me portanto com a mochila preparada — e sem a tenda, porque o dono dela não ma quis emprestar. As pessoas têm destas coisas. Para mim, a situação era um desafio: vou? não vou? Decidiram-me os brios da juventude. Parti ao fim da tarde, atravessei o rio e pus-me a caminho, a pé. Quando apareceram as primeiras casas da Charneca da Caparica, o dia acabava. Meti ao Pinhal d’EI-Rei, também chamado Pinhal dos Medos, e andados uns dois quilómetros resolvi acampar numa pequena clareira. A noite descia rapidamente. Em redor, os pinheiros fundiam-se numa muralha negra, maciça como as paredes de um poço. Comi, já não recordo o quê, estendi a manta, puxei a mochila para baixo da cabeça e esperei pelo sono, que tardou. Não me sentia bem. Enfim, e para abreviar, o meu leve tremor nada tinha que ver com o frio. Admitamos que se tratava de medo.


    Mas a juventude tem muitos recursos. Tantos ou tão poucos, que acabei por adormecer pacificamente. Pela meia-noite (ou mais cedo?) acordei: tão perto do mar, era de esperar que o ar arrefecesse, e a manta doméstica não podia substituir a tenda. Aconcheguei-me melhor e voltei-me para o outro lado. Aí é que foi. Sobre a copa dos pinheiros, à minha esquerda, pousava a lua maior que os meus olhos alguma vez viram. Amarelada, com faixas cor de sangue, era enorme, terrivelmente próxima — e silenciosa. É preciso explicar isto. Havia o tamanho, havia a proximidade e a cor — mas havia também o silêncio. Renuncio a explicar. Havia o silêncio.


    Foi esta a lua que eu conheci. A história não é pitoresca nem impressionante — a não ser para quem a viveu. Mas fale cada um do que sabe. De resto, agora que os homens vão descer na lua, andar sobre ela, também sei que não senhor, a lua não perderá mistério, nem sequer para os que lá forem e de lá voltarem. Não será roubada aos poetas e aos namorados. Saber que estão lá dois homens, ou duzentos, ou dez mil — tira alguma coisa à profundidade do luar? Será menos evocativa e misteriosa essa claridade da lua cheia que sobre a terra se derrama? Se de longe vejo uma ilha, uma cidade, uma montanha, serem elas habitadas diminuirá sequer um átomo da sua beleza?


    Tranquilizem-se os sonhadores, os contemplativos. Também a terra vista de longe, é, ao que dizem, um espectáculo de beleza indescritível. E, tanto quanto sei, os olhos dos astronautas não se apercebem das fealdades terrestres. Ora pois, meus amigos, não percamos nós a terra, que ainda é a única maneira de não perdermos a lua.

  


  
    Um salto no tempo


    Foi magnífico, sem dúvida. Uma longa noite branca, com os olhos pregados no rectângulo luminoso do televisor, à espera do momento em que ia ser dado o primeiro passo na lua. Horas e horas a luta contra o sono, para que não se perdesse a imagem que nunca mais se repetiria. Mas se a imaginação não viesse ajudar (a tal imaginação que por tantos milhares de anos da lua se alimentou também), talvez se instalasse em cada um de nós um pesado e amargo sentimento de decepção: tudo aquilo nos aparecia como um simples episódio de filme de ficção científica, tecnicamente primário, de montagem deficiente. Os próprios movimentos dos astronautas tinham flagrante semelhança com os gestos das marionetas, como se braços e pernas fossem puxados por invisíveis fios — uns fios longuíssimos, presos aos dedos dos técnicos do Centro de Houston e que, através do espaço, impeliam as atitudes necessárias. Tudo estava cronometrado. Até o perigo se incluía num esquema. Na maior aventura da história não houve lugar para aventuras.


    Mas a companheira imaginação ajudou. Sobretudo naqueles rápidos segundos em que a câmara de televisão varreu o breve horizonte lunar. Aí sentimos o aperto de garganta, o pânico, o medo do desconhecido — o real prestígio da grande incógnita do espaço. Depois, para desconsolo de todos nós (para meu desconsolo, pelo menos), aquele inefável, aquele extravagante círculo em que apareceram o telefone e o perfil do presidente dos Estados Unidos. O terrível silêncio lunar merecia melhor do que um discurso de pompa e circunstância.


    Foi assim que eu vi a primeira alunagem. Mas quando as imagens acabaram, não se acabou a imaginação. Tinha ainda diante dos olhos a paisagem árida e deserta da lua, as pedras que nunca mão alguma fizera mudar de lugar, a planura decerto coberta de pó que nunca nenhuns passos haviam calcado. E foi aí que a imaginação me agrediu em cheio. Decidiu ela que a viagem à lua não fora um salto no espaço, mas um salto no tempo. Argumentei, mas logo desisti. Já agora ia saber aonde a imaginação me queria levar. E foi muito simples. Segundo ela, os astronautas, lançados no espaço, haviam caminhado ao longo do fio do tempo e pousado outra vez na terra, não a terra que conhecemos, branca, verde, morena e azul, mas a terra futura, uma terra que ocupará ainda a mesma órbita, circulando à volta de um sol apagado — morta ela também, deserta de homens, de aves, de flores, sem um riso, sem uma palavra de amor. Um planeta inútil, com uma história antiga e sem ninguém para a contar.


    Não sou excepção. A minha morte pessoal é uma certeza que me incomoda hoje, depois de me ter aterrorizado na adolescência. Revivi esse terror quando os olhos agudos da imaginação me mostraram a morta imagem de um planeta em que nada haverá que me tenha pertencido, em que nada haverá que tenha pertencido à humanidade de que sou parte. A morte individual parece pouco diante desta mão do tempo, que inevitavelmente há-de varrer da terra os homens e as suas obras. O homem estará, então, definitivamente morto. E se estiver ainda vivo em algum lugar, se tiver transportado a sua casa para outro planeta, ficará este globo talvez como um remorso — de um bem que não se mereceu e por isso foi perdido.


    A terra morrerá, será o que a lua é hoje. Ao menos que a sua história não seja para todo o sempre o estendal de misérias, guerra, fome e torturas que tem sido até agora. Para que não comecemos a dizer já hoje que o homem, afinal, não valeu a pena.

  


  
    Cada vez mais sós


    Venho pedir desculpa aos meus três leitores. Há tempos escrevi neste mesmo lugar uma crónica a que chamei Um Azul para Marte. Era uma pequena utopia, um breve exercício de imaginação — mas era também um amargo relance de olhos para os materiais que constituem isto a que chamamos civilização terrestre. Afinal, o Planeta Vermelho, o tal dos canais misteriosos, o que inspirou a Bradbury essas espantosas Crónicas Marcianas, parece estar tão morto como a lua. Dizem-no as fotografias: aquelas crateras tornaram-se, para nós, sinónimo de aridez, desolação, abandono. Esperemos que ao menos haja por lá algum vento, para que o planeta não esteja tão sozinho.


    Sozinhos estamos nós, pelos vistos. O sistema solar já não dá grandes esperanças. Júpiter é mole, fluido, não tem consistência para suportar as duras passadas do homem; em Saturno, a temperatura anda pelos cento e cinquenta graus negativos, há metana e amónia, gases nada aconselháveis para pulmões humanos; em Mercúrio, o chumbo estaria sempre derretido no lado voltado para o sol; Úrano e Neptuno são tão frios que os gases familiares só poderão encontrar-se em estado líquido; de Plutão, basta que se diga que é de quatro mil milhões e meio de quilómetros a sua menor distância em relação ao sol; de Vénus parece não haver também muito a esperar; e Marte é a nossa mais recente desilusão.


    De maneira que estamos sozinhos. À roda do sol anda uma coroa de planetas cuja única pedra preciosa — esmeralda, rubi, diamante — é a terra. O resto são poeiras, fornalhas, vórtices de gelo. E aqui, onde a vida foi possível (com poeiras também, algumas fornalhas, gelo que baste), não achámos nada melhor do que inventar processos de igualar, em aridez, desolação e abandono, os planetas companheiros. E tão empenhados parecemos nisto que já não nos é impossível abrir vastos poços atómicos, obedecendo ao estilo paisagístico da lua, e agora de Marte: uma espécie de lugar-comum da orografia: a cratera.


    Deste meu modesto buraco (perdoe o leitor, mas tudo são buracos, poços, crateras), acho que todos nós devemos repensar o que andamos aqui a fazer. Bom é que nos divirtamos, que vamos à praia, à festa, ao futebol, esta vida são dois dias, quem vier atrás que feche a porta mas se não nos decidirmos a olhar o mundo gravemente, com olhos severos e avaliadores, o mais certo é termos apenas um dia para viver, o mais certo é deixarmos a porta aberta para um vazio infinito de morte, escuridão e malogro.


    Aceitemos que estamos sozinhos. Aceitemo-lo sem desespero. Neste lado da galáxia, num insignificante sistema solar, eis a nossa pátria. Povoam-na três biliões de pessoas, outros satélites vivos que talvez não possam subsistir fora dela. Aceitemos então que estamos sozinhos, e, a partir daí, façamos a nova descoberta de que estamos acompanhados — uns pelos outros. Quando pusermos os olhos no céu estrelado, com a furiosa vontade de lá chegar, mesmo que seja para encontrar o que não é para nós, mesmo que tenhamos de resignar-nos à humilde certeza de que, em muitos casos, uma vida não bastará para fazer a viagem — quando pusermos os olhos no céu, repito, não esqueçamos que os pés assentam na terra e que é sobre esta terra que o destino do homem (esse nó misterioso que queremos desatar) tem de cumprir-se. Por uma simples questão de humanidade.

  


  
    Noite de verão


    Guardada está a crónica para quando se há-de escrever. O meu tema, hoje, era outro. Duas ou três ideias estavam já apontadas, e até o começo ganhara forma: «Grandes e desvairadas são as virtudes do povo português.» Mas aconteceu-me um pequeno passeio depois do jantar, por estas ruas mornas, a ouvir as vozes tranquilas daqueles a quem o verão fez sair de casa. Andando, fui dar a um jardim voltado para o rio, e este milagroso Tejo, coberto de luzes que se espalham pela água e parecem afundar-se nela como trémulos pilares — este céu de veludo negro (a imagem está cansada, mas quem pode evitá-la?), esta atmosfera macia que nenhuma aragem perturba — tudo isto me envolveu de paz, de acordo com o mundo, como se lentamente fosse atravessando o limiar das felicidades possíveis. E então empurrei para o lado esse cepticismo que a toda a hora perpassa ou se instala nas minhas prosas — e abri, num gesto de rendição, as portas do meu desencanto às harmonias da noite.


    Aquele homem, por exemplo, ali deitado na relva, não se mexeu desde que cheguei. Tem o rosto assente na frescura vegetal, mas não dorme. Respira o cheiro da terra, alimenta-se dele, e talvez não o saiba. E aquela mãe, sentada no chão, ao lado do carrinho onde o filho começa a viver, está quieta, silenciosa, com os olhos vagos, ou não, os olhos dela têm uma serenidade de lago sob o luar. Os bancos estão cheios de gente repousada, e as crianças correm e chamam-se umas pelas outras, como é seu costume, mas os gritos não ferem, vêm como que algodoados por esta densidade tépida do ar. Encostados às grades do jardim, um rapaz e uma rapariga (um homem e uma mulher) murmuram interminavelmente, numa espécie de êxtase que os envolve e se comunica, em ondas, como o ressoar lento de um gongo no fundo de um vale. E de repente vejo a mulher beijar a lança de ferro da grade, e compreendo, sem nada saber do que estão dizendo, que talvez não se tenha dado nunca um beijo de amor assim.


    Digo adeus à crónica amarga, à decepção que é a vida neste canto do planeta, irremediavelmente a minha terra (e não quero outra), e contemplo, do alto do jardim, a noite de verão, o rio luminoso, esta paz não aprendida. Sei que amanhã tudo será diferente, que escreverei a crónica adiada — arma da minha guerra contra as indiferenças e as abdicações —, mas não quero ser ingrato diante deste esplendor. Deixo cair os braços, deixo que entrem em mim os eflúvios, os aromas, os sons, a riqueza da noite. E respiro devagar, como se respirasse a imortalidade.


    O rapaz e a rapariga deitaram-se na relva. Estão calados agora, estendidos de costas, com os rostos voltados para o céu. Não se tocam, e contudo, vejo-os fundidos um no outro, com um só pensamento e uma vontade só. A terra é para eles um leito onde continuamente se consumam núpcias. Têm a sabedoria infinita dos apaixonados, a serenidade da razão.


    O homem solitário continua o seu diálogo silencioso com as folhas verdes. Moveu-se, agora, atento, como quem se prepara para ouvir um grande segredo. E é então que subitamente cai um grande silêncio sobre o jardim. A noite e o verão são alegria, calma, esperança confiante.


    O rapaz segura a mão da sua companheira, ela volta o rosto para ele. E sorri.

  


  
    As férias


    Hoje, venho falar das férias: é o tempo delas, como se diz que é o tempo das cerejas. Outra árvore dá estes frutos, e a mesma árvore os arranca: os dias as trazem até nós, os dias as levam. Neste escoar se vai o tempo, mas enquanto as férias se aproximam tudo é desejá-las, fazer projectos, embalar ilusões. Chegado o dia, temos diante de nós um espaço vazio à espera, como uma grande sala que é preciso habitar. Que vamos pôr lá dentro? Há quem passe uns dias na terra, quem se atreva ao estrangeiro, quem conte os escudos para o toldo da praia. Há também quem não saia de casa e fique a ver, todas as horas do dia, a rua onde mora. Seja como for, os dias de férias ganham de repente um valor que os outros não tiveram. São dias totalmente disponíveis, à mercê da imaginação e das posses de cada qual. O tempo desligou-se da mecânica do relógio, é uma dimensão não delimitada, informe, um pedaço de barro diante das mãos que o vão modelar.


    As férias são também uma obra de criação. Não espanta, portanto, que no limiar delas um súbito temor nos intimide. Aquele intervalo entre duas representações, aquela clareira rodeada de floresta negra por todos os lados — que iremos nós fazer do barro do tempo? Se vamos à terra, dois dias bastam para rever as pessoas conhecidas, os sítios e a família; se passamos ao estrangeiro, que resultado tiraremos de quatro mil quilómetros em oito dias? E se vamos à praia? E se ficamos em casa? Depois, tudo são complicações: horários, refeições indigestas, noites mal dormidas, histórias velhas de família, cansaço de viagens de ida-e-volta, raiva de estar fechado. Ah, as férias. Quando elas acabam, ficam-nos umas lembranças desmaiadas, como de um sonho antigo. Nada aconteceu como tínhamos imaginado: choveu, veio uma dor de dentes, os museus eram muitos, as paisagens não eram tão belas como as fotografias delas, gastou-se muito dinheiro — ou não houve sequer dinheiro para gastar. E recomeça-se o trabalho em rigoroso estado de cólera, porque pior do que ter tido e não ter já, é ficar aquém do que se sonhou.


    No fundo, esse sonho, vezes e vezes renovado e outras tantas frustrado, é apenas o desejo inconsciente de repetir as únicas férias maravilhosas que já tivemos: as da infância — esses infinitos meses para os quais não havia projectos, porque então não os fazíamos e porque, mesmo antes de vividos, já eram realização. O mundo estava todo por descobrir — e o mundo cabia no círculo que os olhos traçavam. Duas árvores e um charco: a Europa. Um caminho entre rochedos: a América. Ou a Ásia. Ou a África. Nadar ou navegar no rio era o mesmo que atravessar o oceano. E descobrir um ninho abandonado valia bem a caverna de Ali Babá. Por isso, hoje, as férias não podem ser repouso. Queremos, à viva força, descobrir o mundo, como se fôssemos nós os primeiros: outra coisa não significa a nossa satisfação quando obrigamos um amigo a confessar que não viu, no Louvre, aquela estátua grega que, no nosso entender, vale a viagem.


    Tudo isto são ilusões. O mundo está visto e decorado. Ninguém descobrirá a Europa, e a estátua grega, afinal, é uma pobre cópia romana. Mas que importa? Aqui solenemente declaro que, este ano, as minhas férias serão, em valor de revelação e descoberta, iguais àquelas em que, com os olhos novos da infância, me aconteceu encontrar uma fonte que ninguém conhecia. E se este ano não for, será para o ano. Porque a fonte lá está.

  


  
    O sorriso


    Sorriso, diz-me aqui o dicionário, é o acto de sorrir. E sorrir (verbo intransitivo) é rir sem fazer ruído e executando contracção muscular da boca e dos olhos. Como se vê, está tudo errado. Começa logo por chamar intransitivo ao verbo, o que, tal como aprendemos na escola, exprime uma acção que, praticada pelo sujeito, se aplica a ele próprio e não passa para outro objecto ou outrem, e é, portanto, intransmissível. Recuso-me a aceitar que o sorriso seja um acto intransmissível. E quanto a dar por suficiente a contracção muscular, temos conversado.


    O sorriso, meus amigos, é muito mais do que estas pobres definições, e eu pasmo ao imaginar o autor do dicionário no acto de escrever o seu verbete, assim a frio, como se nunca tivesse sorrido na vida. Por aqui se vê até que ponto o que as pessoas fazem pode diferir do que dizem. Caio em completo devaneio e ponho-me a sonhar um dicionário que desse precisamente, exactamente, o sentido das palavras e transformasse em fio-de-prumo a rede em que, na prática de todos os dias, elas nos envolvem.


    Não há dois sorrisos iguais. Não falando já no sorriso de Gioconda ou do anjo de Reims, que renuncio a decifrar, temos o sorriso de troça, o sorriso superior e o seu contrário humilde, o de ternura, o de cepticismo, o amargo e o irónico, o sorriso de esperança, o de condescendência, o deslumbrado, o de embaraço, e (por que não?) o de quem morre. E há muitos mais. Mas nenhum deles é o Sorriso.


    O Sorriso (este, com maiúscula) vem sempre de longe. É a manifestação de uma sabedoria profunda, não tem nada que ver com as contracções musculares e não cabe numa definição de dicionário. Principia por um leve mover de rosto, às vezes hesitante, por um frémito interior que nasce nas mais secretas camadas do ser. Se move músculos é porque não tem outra maneira de exprimir-se. Mas não terá? Não conhecemos nós sorrisos que são rápidos clarões, como esse brilho súbito e inexplicável que soltam os peixes nas águas fundas? Quando a luz do sol passa sobre os campos ao sabor do vento e da nuvem, que foi que na terra se moveu? E contudo era um sorriso.


    Mas eu falava de gente, de nós, que fazemos a aprendizagem do sorriso e dos sorrisos ao longo da vida própria e das alheias. Nós que já corremos a gama toda dos sorrisos circunstanciais e a encaixámos numa só definição. E que, como é costume nestes casos, fizemos dessa definição a chave que não abre a porta que nos tapa o caminho. Pois o Sorriso está por trás dessa porta, como um tesouro de que só conhecemos breves e agudas cintilações, qualquer coisa como uma história vertiginosa, uma promessa de universos, um esplendor definitivo.


    A tudo isto é que eu chamo sabedoria. Oponho à ironia o sorriso, este que é compreensão e serenidade, única arma contra o absurdo que vive paredes-meias connosco, couraça contra as agressões — estrada real que se quer desimpedida de miragens e alienações. E chamo-lhe a ferramenta perfeita da transformação, porque com ela sabemos o valor do que tomamos e abandonamos, porque já o sabíamos antes e estamos preparados.


    Dir-me-ão que não cabe tanto no sorriso. Eu digo que cabe. Soube-o a noite passada, quando foi ele a única resposta para a insónia e para os monstros do pesadelo nascido no sono onde o corpo acabou por deslizar, cansado e aflito. Sorrir assim, mesmo sem olhos que nos recebam, é o verbo mais transitivo de todas as gramáticas. Pessoal e rigorosamente transmissível. O ponto está em haver quem o conjugue.

  


  
    O verão


    Capa dos pobres lhe chamam, sinal de frio no resto do ano. No verão fogem de casa os adolescentes, que o desejo da fuga terá nascido na primavera, mas só a promessa dos dias vibrantes e das noites benignas disfarça de conforto os perigos da aventura. O verão é todo ele um apelo, um clamor de festa que se ouve no zumbir dos grandes calores. E quando o sol povoa de margens e ilhas de sombra o oceano escaldante da luz, todos somos um pouco náufragos, e arquejamos docemente, enquanto o suor poreja como fontes e nos banha de sal.


    O verão é exigente, não espera. Propõe-se como a polpa carnuda de um fruto que reclama a boca predestinada — e que apodrece, inútil, se o tempo passou em vão. No ramo mais alto da árvore, o fruto vira para o sol a pele perfumada e convoca os pássaros à alegria da maturação. Mas a coroa que o merece é a mão do homem. E o fruto repousa um instante sob o olhar que o deseja, enquanto dentro de si, como o sangue que de súbito corre mais rápido e imperioso, o sumo se prepara para as migrações da substância.


    E há o mar, que o verão inquieta e apazigua. E a frescura das ondas que de repente endurecem e cobrem de vagarosos fios de água as longas areias escaldantes. E a sombra de um caniço abandonado que desenha no chão o lento passo das horas luminosas. Tudo isto faz sentido se debaixo do sol e sobre a areia, e dentro de água, e projectado na transparência aguda da distância, o corpo se acompanha da igual certeza que o reflecte e sublima.


    O verão promete, e cumpre. Cantam menos os pássaros, as searas perderam o que parecia eterno viço — mas é o tempo dos ninhos, e o restolho, já ressequido e duro, agarra-se aos rijos torrões onde o trigo, pela graça do sol e da terra, firmou com o homem o mais sagrado compromisso: tu me respeitas, eu te alimento.


    Nestes dias de fogo é preciso ser de fogo. O verão é um corpo de mulher que avança como uma figura de proa, labareda rompendo labaredas. Traz nas mãos as inumeráveis flores que resistem ao tempo. Transporta consigo um segredo de vida que corre sobre as ondas do mar, sobre as copas rumorosas das árvores, entre a penugem macia que forra o côncavo das asas dos pássaros. O verão canta triunfalmente. É um grito de júbilo lançado para os mistérios que ameaçam. E torna-se um murmúrio dentro das noites escuras e perfumadas, quando uma leve e morna brisa que vem das arcas do horizonte passa no rosto como um imponderável afago de mãos amadas.


    Canto o verão que me canta. E rodo lentamente o corpo neste espaço como um filho do sol, enquanto o mar resplende. Assento os pés na areia que embriaga e colho com as mãos ávidas os frutos mais altos. É tempo deles. Deito-me ao comprido do barco que a corrente leva e vejo passar ramos verdes, brancas nuvens, céus de azul e pérola, aves prodigiosas. Cai sobre mim uma funda e dolorosa alegria: inverno lá virá, mas hoje é verão.
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